14
Tôi chống tay leo lên xe lăn, men theo bóng đêm rời khỏi tiểu viện.
Phía sau có một cái “đuôi”, tôi biết đó là Họa Minh Vận, cậu không yên lòng.
Cậu cũng hiểu, nếu lúc này xuất hiện trước mặt tôi, tôi sẽ càng ghét bỏ chính mình.
Tôi bóp lấy đôi chân vô tri vô giác.
Cậu là học trò tôi dạy từng chữ, là tiểu thiếu gia tôi nuôi lớn bằng tay mình, tôi chỉ mong cậu tốt. Đã vậy, cậu không thể liên lụy đến tôi.
Tôi hẹn tiểu thư nhà Minh công quán gặp ở nhà hàng, xoay xe lăn cho cô thấy rõ: “Minh tiểu thư, như cô thấy, tôi không thể đi lại.”
Cô nhướng mày: “Rồi sao?”
Tôi đan tay đặt lên bàn: “Vậy nên tôi không phải một mối nhân duyên tốt.”
Thấy cô vẫn thản nhiên, tôi tự lật vết thương:
“Tôi bệnh tật lâu năm, khó làm được gì, thậm chí… tôi không thể thực hiện chuyện vợ chồng. Dù là tâm lý hay sinh lý, tôi đều không được.”
Bị cô mắng là nhẹ nhõm hay lưu manh cũng được, còn hơn để cô hồ đồ lấy một người trong lòng đã có kẻ khác, lỡ cả đời.
Tôi vốn nhút nhát, tự ti, gặp chuyện thường trốn tránh.
Nhưng lần này, có một thôi thúc khiến tôi phải nói ra.
Nếu cứ giấu mãi, tôi chắc chắn sẽ hối hận.
Tôi thở ra hơi nặng nề, từng câu từng chữ nghiêm túc: “Minh tiểu thư. Thật ra tôi đã có người trong lòng.”
Nói xong, tôi lại thấy nhẹ nhõm. Tôi hít sâu, thẳng thắn: “Tôi thích Họa Minh Vận. Thích đến mức cả trái tim chỉ có chỗ cho cậu ấy, không còn chỗ cho ai khác.”
15
Từ nhỏ tôi đã học cách khắc kỷ giữ lễ.
Tình cảm của tôi là thứ tình yêu mờ ảo, nhìn nhau qua lớp màn, đau đớn vặn vẹo mà không thể nói ra.
Trong lòng tôi vốn là mảnh đất cằn cỗi, tối tăm, Minh Vận bước vào, khiến nơi hoang vu ấy mọc lên mầm xanh.
Nói tôi thay đổi Minh Vận, chi bằng nói cậu là sự cứu rỗi của tôi.
Ngày đầu gặp, tôi vốn định lặng lẽ rời khỏi thế gian. Nhưng tôi thấy ở Minh Vận hình bóng cô độc của chính mình. Khi ấy tôi nghĩ, nếu phải đi, ít nhất cũng đợi cậu trưởng thành.
Tim tôi thắt lại. Khoảnh khắc này, tôi mới hiểu ra: Đừng bao giờ nói lời trái tim với người quan trọng.
Tôi ôm lấy trái tim đang đập loạn, thừa nhận tình cảm dành cho Minh Vận.
Tình yêu không biết bắt đầu từ đâu, nhưng đã sâu nặng không dứt. Tôi nguyện bước vào con đường sai lầm này.
Tôi không muốn sau này hối hận vì chưa từng nói ra tình yêu cấm kỵ dành cho tiểu thiếu gia.
Không ngờ Minh tiểu thư chẳng hề ngạc nhiên, mà cười thoải mái: “Tôi không muốn Đông y truyền đời bị mai một, nhưng tôi là nữ nhân, bị ràng buộc đủ điều, nên mới đưa ra hôn sự này. Thật ra tôi chỉ muốn cha tôi chịu bảo đảm, nhưng ông ấy không chịu. Nếu là thông gia thì lại khác.”
Cô tháo găng ren trắng, đưa tay ra: “Giờ nghĩ lại, đó chỉ là âm mưu của người Tây, tôi nhìn quá nông, lỡ đề nghị hôn sự. Không ngờ gây phiền cho ông, là tôi suy nghĩ không chu toàn, xin lỗi.”
Cô gọi phục vụ, cầm túi: “Bữa này tôi mời, coi như xin lỗi thầy.”
Rồi cô nghịch ngợm lè lưỡi, ra hiệu phía sau tôi: “À, Mạnh tiên sinh, tiểu thiếu gia nhà họ Họa đang nhìn chằm chằm gáy ông kìa.”
Tôi giật mình, quay lại thì Minh Vận đã ngồi đối diện. Mắt cậu đầy tia máu, giọng khàn khàn: “Thầy ơi, thầy nói thích em… Có thật không?”
Cậu nhìn không chớp, mắt ngấn lệ, như chỉ cần tôi phủ nhận, cậu sẽ khóc ngay. Tôi nhớ đến những lá thư tôi lấy lại đêm qua.
Năm trăm bức, không chữ nào nói yêu, nhưng từng chữ đều là yêu.
Tôi căng thẳng đưa tay dưới bàn, khẽ nắm tay cậu. “Thật.”
Tôi siết chặt tay cậu, nhìn thẳng vào mắt: “Thầy đã nghĩ thông rồi. Họa Minh Vận. Đời người ngắn ngủi, sao không thử một lần.”
16
Tôi nói thật với Minh Vận rằng sau này có lẽ tôi sẽ phải ngồi xe lăn mãi. Nói xong, tôi chỉ biết cúi nhìn đất.
Minh Vận đặt chân tôi vào chậu gỗ, múc nước dội lên mu bàn chân. “Em còn tưởng thầy không cần em nữa.”
Tôi ngạc nhiên: “Em không thấy phiền sao?”
Cậu cười: “Thầy cũng đâu chê em hồi nhỏ ồn ào vô lễ? Em đi Tây học y, sẽ đưa thầy đi khám.”
Tôi im lặng.
Tôi vốn bị hại từ trong bụng mẹ, kinh mạch và ngũ tạng đều tổn thương, độc tố không thể giải. Nhưng Minh Vận muốn thử Tây y, tôi để cậu thử.
Song trời chẳng chiều lòng, Đông Tây y kết hợp cũng không cứu được tôi.
Cơ thể tôi ngày càng gầy gò, xương lộ rõ. Khám ra thận đã hỏng, mà y học lúc này chưa thể thay thế. Bệnh nặng thêm, tôi thường đau đến tỉnh giấc nửa đêm.
Minh Vận đưa tôi đi khắp bệnh viện lớn, vẫn vô ích. Cậu ngày ngày sắc thuốc, càng lúc càng tiều tụy, người cũng ám mùi thuốc như tôi.
Tôi sợ vị đắng, nhưng càng sợ nếu không uống, thời gian sống sẽ ngắn hơn.
Thật ra sống đến giờ, lại còn được phá bỏ lễ giáo mà thổ lộ cùng Minh Vận, tôi đã thấy đủ.
Người không nên tham lam, càng muốn giữ, càng dễ mất.
Minh Vận đưa tôi ăn hoành thánh, tôi mới ăn vài miếng đã nôn hết. Cậu đau lòng lau sạch cho tôi.
Tôi chống giường, khó nhọc nói: “Thôi, thầy nuốt không nổi, khỏi ăn.”
Cậu khựng lại, giả vờ nhẹ nhàng: “Thầy ơi, ăn chút đi, còn uống thuốc nữa.”
Tôi kéo chăn che kín, chỉ ló đôi mắt, muốn lẩn tránh: “Minh Vận, thuốc đắng lắm, thầy không muốn uống.”
Cậu xoa đầu tôi, dỗ dành như trẻ nhỏ, ép tôi uống thuốc: “Thầy ngoan, uống thuốc rồi sẽ khỏi.”
17
Dối trá thôi, có bệnh đâu phải uống thuốc là khỏi.
Nhưng để Minh Vận yên lòng, tôi chưa từng bỏ sót lần nào.
Uống thuốc xong, tôi thích dựa vào cậu, trò chuyện:
“Thận hỏng rồi, kéo theo chỗ nào cũng hỏng. Minh Vận, may mà thầy còn có em. Tây y nói thầy vô sinh, ha, vốn dĩ chúng ta cũng chẳng thể có con.”
Minh Vận vuốt tóc tôi, tay run rẩy. Tôi nhận ra, bèn vùi mặt vào ngực cậu, nghe nhịp tim mạnh mẽ. Tôi cố giữ hơi thở đều, giả vờ ngủ.
Dạo này ngoài kia loạn lạc, Minh Vận thường đi sớm về muộn. Đất nước cũng bệnh, như tôi, không chữa thì muộn mất. Tôi không muốn vì mình mà trói buộc cậu.
Ngay trước mặt cậu, tôi tự tay rút kim truyền. Máu đỏ tươi chảy xuống ngón tay trắng bệch, nhỏ giọt xuống đất. Tách, tách.
Tôi che vết máu, cố tỏ ra tự nhiên, mỉm cười với cậu: “Cả bàn tay toàn vết kim, xấu xí quá.”
Tôi lấy giấy lau sạch vết máu dưới đất, rồi nhìn thẳng vào cậu: “Minh Vận. Thầy không muốn chữa nữa. Đau lắm… em đưa thầy về nhà đi.”
Tôi bước tới, ôm chặt lưng cậu, cố nén cơn đau. Lâu lắm sau, cậu mới ôm lại tôi, giọng nghẹn ngào: “Được. Thầy ơi, em sẽ đưa thầy về nhà.”
18
Nhưng chúng tôi vốn không có nhà. Họa phủ không dung nạp vết nhơ, nhà họ Mạnh chưa từng có chỗ cho tôi.
Minh Vận muốn đưa tôi đến Tây An. Cậu nói, đồng chí đều ở đó. Mỗi lần nhắc đến việc mình làm, ánh mắt cậu sáng rực, chói lòa.
Tôi thấy vui. Cuối cùng tôi cũng làm đúng một việc.
Trước khi đi Tây An, Minh Vận đưa tôi đi làm kính. Nửa đời tôi chỉ biết đọc sách, mắt dần mờ. Cậu còn đưa tôi đi may một bộ âu phục.
Nhưng tôi quen mặc áo dài, không biết mặc vest. Ngồi xe lăn trong bộ vest chỉnh tề, tôi thấy gò bó, không biết đặt chân tay thế nào. Song tôi không muốn làm cậu mất hứng.
Cậu nhìn ra sự ngại ngùng, liền bảo thợ may làm cho tôi một bộ trường sam. Quả nhiên, áo dài vẫn hợp với tôi hơn.
Khi áo đã xong, Minh Vận cài nút cho tôi, treo bên hông một chiếc bùa bình an. “Thầy ơi, thầy nhất định phải bình an. Chúng ta sẽ cùng nhau nhìn thấy tân thế giới.”
Cậu kéo tôi đến hiệu ảnh chụp một tấm hình. Tôi ngồi, cậu đứng. Tôi mặc trường sam, cậu mặc âu phục.
Tôi khâu tấm ảnh ấy vào áo của Minh Vận, trả lại nguyên lời: “Họa Minh Vận, em cũng phải bình an.”
19 Chúng tôi định cư ở Tây An. Ngày nào Họa Minh Vận cũng bận rộn, còn tôi chỉ ngồi dưới gốc hoè, chờ cậu xong việc rồi đẩy tôi về. Con đường phía trước gập ghềnh, nhưng có điểm cuối thì vẫn có hy vọng.
Tôi cố gắng dưỡng thân, mong thực hiện được lời hẹn cùng Minh Vận. Nhưng tất cả đều vô ích.
Một đêm, tôi bừng tỉnh, thở dốc từng hơi, nhìn gương mặt đang ngủ của Minh Vận. Tôi bắt mạch cho mình, sắc mặt dần ảm đạm. Thật tiếc… cuối cùng tôi không thể cùng cậu nhìn thấy “tân thế giới” trong lời cậu nói.
Tôi lay cậu dậy. “Thầy ơi, thầy…” Minh Vận hoảng loạn. Tôi lại thấy an ủi — tôi biết, tiểu thiếu gia của tôi sẽ hiểu. Cậu biết tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian.
Tôi kéo cậu vào ngôi miếu nhỏ trong làng. Minh Vận liên tục ngoái nhìn tôi, rồi vội vàng quỳ xuống bồ đoàn, thành kính dâng hương lạy Phật.
Tôi lại dắt cậu ra ngoài, ngẩng đầu nhìn sao. “Minh Vận, người ta nói, sau khi chết sẽ hóa thành sao. Thầy chết rồi, em nhớ thầy thì ngẩng đầu nhìn, bất kể ở đâu, ngôi sao đầu tiên em thấy chính là thầy.”
Minh Vận tức giận, liên tục “xì” ba tiếng. Tôi chỉ cười, không đáp. Tôi không muốn nhìn sao nữa, thời gian còn lại, tôi muốn nhìn Minh Vận.
Tôi cào nhẹ lòng bàn tay cậu: “Thật ra thầy đã muốn buông bỏ bản thân từ lâu. Thầy cũng sợ… sợ chết, Minh Vận. Ngoài em ra, chẳng ai quan tâm thầy. Thầy sợ không còn được gặp em nữa.”
Minh Vận cắt ngang: “Thầy ơi, chẳng phải chúng ta đã hẹn cùng nhau nhìn thấy tân thế giới sao? Xin thầy, đừng bỏ em lại một mình.”
Tôi lau nước mắt nơi khóe mắt cậu: “Nhưng… lần này, có lẽ thầy thật sự thất hứa rồi.”
Tôi nâng khuôn mặt cậu, thì thầm: “Em sẽ không cô đơn. Sau lưng em còn có muôn vạn đồng bào.”
20
Tôi muốn đến căn cứ một lần. Nhưng thân thể quá yếu, đi vài bước đã thở dốc. Cậu cõng tôi, tôi vòng tay ôm cổ cậu.
“Mệt không?”
Cậu bước không ngừng: “Thầy ơi, em không mệt. Chỉ cần là vì thầy, em chưa từng thấy mệt.”
Nam nhi có lệ không dễ rơi, nhưng tôi không kìm được, khóc đến run cả vai, nước mắt thấm ướt áo cậu. Minh Vận khàn giọng dỗ: “Thầy ơi đừng khóc, sắp đến rồi.”
Cơn đau quặn thắt, tôi không nhịn nổi, khẽ nói xin lỗi: “Minh Vận, thầy… làm bẩn người em rồi.”
Cậu khựng lại, dịu dàng hỏi: “Đau lắm không?”
Tôi gật, đau. Cậu đáp: “Em cũng đau, từ đầu đến chân, chỗ nào cũng đau.”
Tôi gượng cười: “Đau thế nào?” Cậu nói: “Đau lòng.”
Tôi không còn sức, gục trên lưng cậu, phải để cậu giữ chặt mới không trượt xuống.
Cuối cùng, chúng tôi đến căn cứ.
Ngôi sao đỏ tung bay, tôi tin tân thế giới mà Minh Vận nói chắc chắn sẽ đến.
Chỉ tiếc, tôi không đợi được.
Chúng tôi nhìn nhau, mắt cậu đã đẫm lệ.
Tôi gằn từng chữ: “Họa Minh Vận, em nhất định phải thay thầy nhìn thấy tân thế giới.”
Nói rồi, tôi gắng sức hôn lên khóe mắt cậu: “Minh Vận, nước mắt em mặn đắng.”
Tôi lau đi từng giọt lệ lớn, lặp lại cho đến khi kiệt sức ngã vào người cậu.
“Minh Vận, nghe nói con người chết đi, cuối cùng mất đi là thính giác. Em hãy nói nhiều lần rằng em yêu thầy.”
Cậu đỡ tôi, để tôi tựa vào vai, không ngừng lặp lại: “Thầy ơi, em yêu thầy, yêu đến điên rồi.”
Tôi đáp: “Thầy cũng vậy.”
Tôi gắng nâng tay, chạm lên gương mặt cậu hết lần này đến lần khác. Tôi muốn khắc ghi từng đường nét, sợ rằng ở tân thế giới sẽ không tìm thấy cậu.
“Họa Minh Vận, thầy yêu em. Ở tân thế giới, thầy sẽ chờ em.”
Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi bỗng hiểu câu nói kia: “Cả đời này thầy là người kiên định về chủ nghĩa duy vật, chỉ riêng em, thầy mong có kiếp sau.”
【Toàn văn hoàn】
0 Nhận xét