8
Đêm ấy, Minh Vận lỡ uống phải rượu thuốc tôi ngâm, say khướt xông vào phòng, chui thẳng vào chăn tôi, ôm lấy tay tôi lắc lắc: “Thầy ơi, thầy không thể chỉ là thầy của riêng em sao?”
Tôi còn đang ngẩn người, cậu đã quấn chặt tay chân quanh tôi: “Thầy ơi, người thầy lạnh lạnh, dễ chịu quá.”
Nói rồi cậu áp mặt vào má tôi, cọ qua cọ lại, lẩm bẩm: “Thầy ơi, em thích thầy lắm.”
Cả người tôi căng cứng, lo cậu sẽ nói thêm điều vượt quá giới hạn. Nhưng cậu không nói nữa, chỉ ôm chặt tôi ngủ một đêm. Tưởng rằng tôi sẽ trằn trọc, nào ngờ lại ngủ rất ngon.
Sáng hôm sau, tôi gọi Minh Vận đến nói chuyện: “Minh Vận, thầy là thầy của em. Sau này, đừng như thế nữa.”
Minh Vận lại thản nhiên cãi: “Thầy từng nói, em vừa là học trò, vừa là em út của thầy. Anh em ngủ chung thì có gì đâu? Em là do thầy nuôi lớn, giờ thầy lại muốn dạy người khác, chẳng lẽ bỏ em sao? Hơn nữa, em uống say mới đi nhầm phòng, thật sự không cố ý!”
Cậu nói chắc nịch, tôi không cãi lại được. Từ đó, số lần cậu “uống say đi nhầm phòng” ngày càng nhiều, chui vào chăn tôi cũng càng thành thạo. “…”
Đang mải nhớ lại, nồi thuốc bất ngờ nổ tung. Bã thuốc bắn lên mặt tôi, nóng rát, tôi vội co người lại. Ghế gỗ nghiêng ngả, tôi ngã ngửa ra sau.
Rơi vào một vòng tay rộng lớn, ấm áp. Người ấy ôm chặt lấy tôi từ phía sau, lực đạo dần siết lại.
Cậu vùi mặt vào vai tôi, giọng nghẹn ngào: “Thầy ơi, đã hẹn chờ em trở về. Sao thầy lại thất hứa?”
9
Họa Minh Vận trở về, trong lòng tôi dấy lên một niềm vui thầm kín.
Nhưng tôi đang sốt mê man, chỉ mơ hồ thấy Minh Vận cúi đầu chạm trán tôi để thử nhiệt độ.
“Sao nóng thế này?”
“Thầy ơi vốn đã yếu, sao không thuê thêm người chăm sóc, để thầy tự làm khổ mình…”
Minh Vận bế tôi về giường, vừa lẩm bẩm vừa cởi áo vest, tháo cà vạt, gỡ khuy tay áo, xắn tay lên dọn những mảnh vỡ dưới đất.
Xong xuôi, cậu đổi một nồi thuốc mới, tự tay sắc thuốc cho tôi.
Tôi gắng ngồi dậy, nhìn cậu bận rộn, rồi nhận lấy bát thuốc cậu đưa. Đắng, nhưng không còn mùi khét.
Tôi cầm bát sứ, buột miệng: “Minh Vận sắc thuốc giờ khéo hơn trước rồi. Thầy nhớ hồi đó, em toàn làm cháy thuốc.”
Minh Vận khẽ chạm mũi, cười gượng: “Đã nói là tiểu đồng sắc, không phải em…”
Tôi đặt bát xuống, kéo chăn nằm lại, yếu ớt phụ họa: “Ừ, tiểu đồng sắc.”
Trong lòng thầm nghĩ, Minh Vận chẳng thay đổi gì, ý nghĩ ấy lại khiến tôi thấy an tâm lạ thường.
Cậu ngồi bên giường, thỉnh thoảng thay khăn, lau mồ hôi cho tôi.
Không còn mồ hôi dính nhớp, tôi thấy dễ chịu hơn nhiều. Vừa định ngủ, Minh Vận đã nhẹ nhàng chui lên giường, ôm tôi, thì thầm:
“Sao thầy gầy thế này? Ôm vào toàn xương cấn người. Thầy ơi, thầy chẳng biết tự thương lấy mình.”
Giọng cậu nặng thêm, nhưng vẫn dịu dàng như trách yêu: “Thầy còn bỏ đi không lời từ biệt. Em gửi hơn năm trăm lá thư, chẳng nhận được hồi âm nào, hóa ra thầy đã sớm rời đi…”
Tôi chột dạ, đưa tay che miệng cậu, tránh né: “Suỵt. Minh Vận, đừng nói nữa, thầy mệt rồi.”
Cậu mới chịu yên, ôm tôi lặng lẽ. Nhưng chẳng bao lâu, cậu lại không ngoan. Có lẽ cậu quên rằng tôi ngủ rất nông.
Những nụ hôn mát lạnh rơi trên trán, tôi đều cảm nhận rõ.
Cậu hôn hết lần này đến lần khác, rồi ghé tai tôi cười khẽ: “Thầy ơi, em biết thầy chưa ngủ.”
Tôi khẽ run, cậu lại nói tiếp: “Thầy ơi, em nhớ thầy lắm.”
10
Ở Giang Nam vài ngày, Minh Vận muốn đưa tôi về cùng. Đúng lúc gia đình gọi, bảo tôi phải về nhà họ Mạnh một chuyến.
Dù tiện đường, nhưng tôi đã hứa với Họa lão gia sẽ không còn liên quan đến Minh Vận.
Chưa kể mấy ngày nay, Minh Vận lấy cớ “tôn sư trọng đạo”, không thể bỏ mặc thầy bệnh tật, cứ quấn lấy tôi không rời.
Quân tử nói phải giữ lời, đã hứa thì tôi phải làm. Vậy nên tôi đặt vé chuyến tàu khác.
Qua ô cửa kính, ánh hoàng hôn rơi trên nền đất xám mờ. Tiếng người qua lại ồn ào, trong đầu tôi bất chợt lóe lên một ý nghĩ không hợp thời.
Nếu Minh Vận đi cùng thì tốt biết bao, tôi sẽ không bị nỗi cô đơn bủa vây từ bốn phía. Nếu có cậu, bầu không khí sẽ chẳng u ám thế này. Cậu sẽ gọi…
“Thầy ơi.”
Một bóng hình phủ xuống mặt tôi, tôi quay đầu, bắt gặp ánh mắt Minh Vận.
Cậu ngồi phịch xuống cạnh tôi, nhìn thẳng: “Không lời từ biệt là châm ngôn sống của thầy sao?”
Tôi im lặng.
Minh Vận rút từ túi áo vest ra một xấp vé tàu mới, đưa trước mặt tôi: “Em mua hết ghế số 9 từ tối nay đến mai. Em đoán đúng rồi. Thầy ơi, bao nhiêu năm qua, thầy vẫn chỉ thích ngồi ghế số 10.”
Cậu cười híp mắt, giọng trêu chọc: “Có phải vì lần đầu gặp thầy, em vừa tròn mười tuổi không?”
Tôi siết chặt mảnh vé số 10 đã xé nửa, cúi mắt che đi niềm vui, giả vờ nghiêm giọng: “Đoán bừa! Với lại, hành động này quá phung phí.”
Minh Vận cười tươi, kéo đầu tôi tựa vào vai mình, phủ áo khoác lên người tôi.
Nụ cười để lộ hai chiếc răng nanh nhỏ, khiến tôi thấy thân thiết, như thể cậu chưa từng trưởng thành. Vẫn là cậu bé cao đến ngực tôi, líu ríu gọi “thầy ơi”.
Tôi ngẩng nhẹ, nhìn gương mặt Minh Vận đã thoát khỏi nét non nớt. Trong lòng thầm than.
Cậu cuối cùng cũng trưởng thành, sẽ có một tương lai rộng lớn hơn.
Nghĩ vậy, tôi khẽ rời khỏi bờ vai rộng của cậu.
11
Tiếng tàu hỏa rầm rì xuyên núi qua hầm, cuối cùng cũng đến ga. Tôi dừng lại dưới tấm biển “Y quán nhà họ Mạnh”, bàn tay giấu trong tay áo rộng khẽ run.
Trên đường về, tôi đã nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần. Cha và mẹ nhỏ gọi tôi về là vì nhớ thương, hay còn có lý do khác?
Tôi hít sâu một hơi, bước qua ngưỡng cửa cao. Chạm phải ánh mắt lạnh nhạt của cha, bao lời muốn nói đều nghẹn lại.
“Ta đã định cho con một mối hôn sự.”
Lưng tôi gắng gượng thẳng lên, nhưng khi nghe câu nói mang giọng điệu mệnh lệnh ấy, lại khụy xuống.
“Thượng Hải đang đổi mới, thuốc Đông y cũng là ‘cũ’. Duệ Khiêm, ta không thể để cơ nghiệp nhà họ Mạnh bị chôn vùi trong tay mình. Người con sẽ kết hôn là tiểu thư nhà Minh công quán. Trước đây, con từng làm thầy của em trai cô ấy. Giờ nhà họ Minh là tư bản lớn nhất Thượng Hải, chỉ có liên hôn mới giữ được y quán này. Con hiểu cho cha chứ?”
Cơ thể tôi tê dại, môi mấp máy nhiều lần mà chẳng thốt ra được lời nào.
Trong đầu chỉ hiện lên gương mặt Họa Minh Vận — rạng rỡ, kiêu ngạo, ngây ngô, tin tưởng vô điều kiện gọi tôi là “thầy ơi”.
Từng hình ảnh đâm nhói tim tôi.
Tôi siết chặt bàn tay lạnh buốt, ép cảm xúc xuống tận cổ họng. “Con không hiểu.”
Đối diện ánh mắt kinh ngạc và giận dữ của cha, tôi nhắm mắt rồi mở ra, bình thản như nước.
“Dù con là kẻ vô dụng, cha cũng phải vắt kiệt hết giá trị của con mới chịu sao? Con đã là một kẻ vô dụng rồi.”
Cha đập vỡ chén, chỉ thẳng vào mặt tôi:
“Cho dù con vô dụng, người ta để mắt đến gương mặt này cũng là phúc của con! Dù thế nào, con vẫn là con trai ta, là hậu nhân nhà Mạnh. Ta bảo cưới thì phải cưới, không được cãi!”
Tôi cười tự giễu: “Vậy nên cha mới gò ép con thành kẻ học rộng, để đổi lấy chức gia sư ở Họa phủ, nhằm cầu sự ủng hộ của họ? Cha có biết, mỗi lần đối diện tiểu thiếu gia nhà họ Họa, lòng con ra sao không? Cha, bao năm qua, cha có từng một lần nghĩ đến con, thương xót con không?”
Cha không đáp, chỉ hất tay áo bỏ đi, để lại một câu lạnh lùng: “Ta làm tất cả vì nhà Mạnh. Con muốn hay không muốn, đều phải cưới!”
Tôi ngồi sụp xuống ghế, lòng ngập tràn bi thương.
Thực ra Đông y vốn sâu xa, đâu phải “cũ” là bị đào thải.
Cha chỉ dùng tôi để đổi lấy lợi ích.
Thuở nhỏ tôi cố gắng học chữ, muốn chứng minh mình không vô dụng.
Nhưng từ đầu đến cuối, tôi chưa từng có quyền chọn.
Ngay cả việc sinh ra cũng không phải do tôi chọn.
Trong những cơn ác mộng, tôi thường nghĩ: tại sao bát thuốc của mẹ không khiến tôi chết từ trong bụng?
Để rồi tôi phải mang thân bệnh tật sống trên đời, chịu sự chán ghét.
12
Tôi một mình trở về tiểu viện từng ở cùng Họa Minh Vận. Sân cỏ mọc um tùm, không khí cũ kỹ.
Tôi men theo bức tường loang lổ, chạm vào khung cửa sổ khắc hoa gồ ghề, nơi Minh Vận từng nghịch ngợm khắc chữ khi trốn học.
Cả hành lang bên ngoài, khắc đầy “Họa Minh Vận” và “Mạnh Duệ Khiêm”.
Tim tôi đập dồn, cảm xúc lạ lẫm lan tràn.
Có lẽ đứng lâu quá, đôi chân tôi đau như bị bẻ gãy xương, rút hết gân cốt.
Tôi trải vội tấm đệm, nằm xuống nghỉ.
Lấy ra vỉ thuốc giảm đau Minh Vận đưa, bẻ vài viên nuốt vội. Không biết thuốc Tây tác dụng chậm, hay bệnh tôi nặng thêm.
Cơn đau khiến trán tôi rịn mồ hôi, toàn thân run rẩy.
Tôi lại nhớ đến Minh Vận.
Khi mới phát hiện chân tôi có vấn đề, đi đâu cậu cũng cõng tôi. Rõ ràng thấp hơn tôi một cái đầu, lưng mang tôi mà vẫn bước nhanh như bay.
Tôi hỏi: “Nặng không?”
Cậu nhấc tôi lên một chút: “Thầy ơi là tất cả của em, tất nhiên là nặng.”
“…”
Đau quá, tôi bật khóc.
Cánh cửa ọp ẹp bị đẩy ra, bụi bay lên, dưới ánh đèn vàng mờ, như một cột sáng chiếu lên người cậu.
Cậu chạy nhanh đến giường, nắm lấy bàn tay ướt mồ hôi của tôi, áp lên mặt:
“Thầy ơi. Chuyện của thầy, em đều biết cả. Chỉ cần thầy muốn, em sẽ đưa thầy đi.”
13
Tôi chưa biết phải đối diện Minh Vận thế nào.
Chưa kịp nói, mắt tôi đã nhòe nước, qua làn sương mờ thấy đôi mắt đỏ hoe của cậu.
Tôi khẽ vuốt gò má nóng hổi của cậu, giọng khàn:
“Minh Vận, đừng làm loạn. Thầy mang thân thể thế này, đi đâu được chứ?”
Môi cậu run run: “Thầy muốn đi đâu, chúng ta sẽ đi đó.”
Tôi cố kìm, rút tay về, quay lưng lại:
“Dù có đi được, thầy đến đâu cũng chỉ là gánh nặng.” Nước mắt rơi xuống khóe mắt.
Minh Vận từng đi Tây, hiểu rằng tình yêu vượt qua giới tính.
Huống hồ, ánh mắt cậu chưa từng giấu giếm sự nóng bỏng. Tôi cũng vậy. Nhưng cho dù thế nào… Tôi là thầy của cậu.
Cậu có thể không hiểu chuyện, nhưng tôi không thể. Hơn nữa, tôi trở thành thầy của cậu vốn là vì giao dịch giữa hai nhà Họa – Mạnh.
“Họa Minh Vận, em đi đi. Đừng tìm thầy nữa. Em với thầy, chỉ là học trò và thầy, mãi mãi chỉ thế thôi.”
Minh Vận cố chấp giữ vai tôi, ép tôi quay lại đối diện:
“Em không đi. Thầy ơi, tương tư khổ lắm, lần này em nhất định không rời thầy nữa.”
Cậu ngẩng cổ, kiên quyết không lùi.
Tôi nghiến răng, lạnh lùng quát: “Họa Minh Vận, đừng nói nữa. Em càng thế, thầy càng thêm gánh nặng.”
Cậu lảo đảo lùi lại, mặt đầy kinh hãi. Giọng khàn khàn:
“Thầy ơi, với thầy, em là gánh nặng sao?”
Cơn nghẹn chua xót dâng lên tận mũi, tôi ép xuống, lạnh giọng:
“Đúng. Họa Minh Vận, thầy là thầy, không thể để em làm hỏng danh tiếng của thầy.”
Minh Vận lao ra ngoài. Chỉ còn cánh cửa ọp ẹp rung lên kẽo kẹt.
Nước mắt trào ra, chảy qua sống mũi, rơi xuống cánh tay làm gối, thấm vào mái tóc rối bời.
Tôi yếu ớt đấm vào đôi chân tê liệt, gạt đi vệt nước mắt.
Giờ đây, ngay cả đứng bên cạnh Minh Vận, tôi cũng không thể.
Càng không thể kéo cậu xuống cùng mình.
0 Nhận xét