“Chu Chu, em có thể vào không?” Lục Âm Đình đeo cặp, gõ nhẹ lên cánh cửa phòng vẽ đang khép hờ.
Người giúp việc mở cửa, mỉm cười với cậu, Lục Âm Đình gật đầu đáp lễ.
Giang Tự Chu đi dép lê, mặc đồ ở nhà, mắt cụp xuống lười nhác, trông như vừa mới ngủ dậy. Anh đang uống thuốc, tay khuấy chén thuốc, đứng trước giá vẽ, nhìn bức phác thảo đen trắng.
“Sau này cứ việc vào thẳng.” Anh ngẩng đầu, liếc cậu một cái.
Lục Âm Đình đặt cặp sang bên: “Ồ, được.”
“Mẹ hôm nay có chút việc,” cậu quay người, đối diện Giang Tự Chu, nói rõ lý do, “nhưng em không muốn ở nhà, nên làm phiền anh rồi.”
Cậu ngẩng lên nhìn đồng hồ điện tử, khoảng một giờ chiều, “Anh đã ăn gì chưa?”
Cậu nghi hoặc nhìn chén thuốc trong tay anh, mùi thuốc Đông y hơi nồng, nhưng Giang Tự Chu sắc mặt bình thường.
Trong ấn tượng, Giang Tự Chu vốn thích đồ ngọt, Lục Âm Đình do dự: “Anh bị bệnh gì vậy? Thuốc này có đắng lắm không?”
“Cảm cúm.” Giọng anh hơi khàn, thấp hơn thường ngày, dường như cả sự sắc bén trong lời nói cũng giảm đi.
Lục Âm Đình hỏi quá nhiều, chủ đề lại nhảy liên tục. Giang Tự Chu uống xong thuốc, ngồi xuống, lần lượt trả lời: “Chưa ăn. Thuốc thì thường chẳng ngọt mấy.”
Lục Âm Đình lục trong cặp một lúc, nhưng vốn không thích ăn vặt, cuối cùng chẳng tìm được viên kẹo nào.
Giang Tự Chu nhìn động tác ấy: “Không cần tìm, trong nhà nhiều lắm.”
Lúc này Lục Âm Đình mới nhớ ra, nói “Vậy à”, rồi ngoan ngoãn ngồi cạnh anh.
Cậu định hỏi anh có đói không, nhưng thấy Giang Tự Chu chống cằm, nhìn bức phác thảo vài giây rồi đổi sang tấm toan khác, sau đó cầm điện thoại gửi tin nhắn.
Hạ Tư Cẩm chỉ là một trong nhiều giáo viên hướng dẫn của Giang Tự Chu trong ngày. Buổi chiều bà xin nghỉ, nên anh gọi người mẫu đến. Một nam sinh viên, gương mặt thanh tú. Giang Tự Chu cầm bút, ngắn gọn chỉ dẫn tư thế.
Phần lớn người học vẽ trong thời gian dài chưa thể định hình phong cách cá nhân. Giang Tự Chu học nhiều lớp, từ họa sĩ nổi tiếng đến trường phái ít người biết, bản thân anh vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, lúc này thiên về hiện thực.
Khi vẽ, anh rất nhập tâm. Lục Âm Đình ngồi xem hơn nửa tiếng, cảm thấy độ hoàn thiện đã rất cao —— ít nhất vượt xa những bức tranh cậu cố gắng hoàn thành. Cậu bắt đầu buồn ngủ, đầu gật gù, gần như thiếp đi.
“Cởi áo.” Giang Tự Chu bất ngờ nói.
Lục Âm Đình lập tức tỉnh hẳn. Động tác ngẩng đầu hơi mạnh, Giang Tự Chu thoát khỏi trạng thái tập trung, quay sang nhìn vẻ mặt kinh ngạc của cậu.
“Không phải nói em.” Anh thản nhiên.
Lục Âm Đình mặt đỏ: “...Em biết.”
Cậu lén nhìn người mẫu, đối phương rất chuyên nghiệp, lập tức cởi áo.
Giang Tự Chu quay lại. Lục Âm Đình không tiện nhìn thân thể người khác, chỉ cúi đầu nghiên cứu mấy hộp màu.
“Mau tránh ra, đừng để dính tay.”
Một lúc sau, Giang Tự Chu liếc cậu đang bóp tuýp màu, pha sắc, khẽ nâng cằm ra hiệu cho quản gia, rồi nói với cậu: “Em ra ngoài một lát.”
Lục Âm Đình lau tay, ngạc nhiên: “Sao vậy?”
Giang Tự Chu nhìn cậu, giọng bình thản, mang chút lạnh nhạt: “Em nên biết, người mẫu vẽ cơ thể có loại khỏa thân hoàn toàn.”
Nửa tiếng sau, Lục Âm Đình quay lại. Mặt cậu vẫn hơi đỏ, nhất là khi thấy người mẫu đang cài lại áo, có lẽ coi cậu như trẻ con, mỉm cười với cậu. Lục Âm Đình mặt hồng, chỉ biết gật đầu.
Giang Tự Chu giữ thần thái rất tốt. Lục Âm Đình nhìn bức tranh anh vẽ, ngẩn ngơ, cảm thấy như ảnh chụp đen trắng ngay tức khắc.
“Xoẹt” một tiếng, Giang Tự Chu xé bức tranh, tùy tiện ném sang một bên. Điều đó có nghĩa anh bỏ hẳn, thậm chí không buồn tô màu tiếp.
Lục Âm Đình ngẩn ra.
“Người mẫu chưa đủ chuyên nghiệp, động tác và biểu cảm quá gượng.”
Thấy cậu nghi hoặc, Giang Tự Chu giải thích.
Nhưng…
Giang Tự Chu liếc từ trên xuống dưới, bỗng thấy Lục Âm Đình thật ra rất hợp làm người mẫu, biểu cảm thuần khiết, tất cả đều hiện rõ trên gương mặt, không chút gượng ép.
Lục Âm Đình hiểu được hàm ý trong ánh mắt lạnh nhạt ấy: “Em…”
“Em muốn làm người mẫu cho anh sao?”
Khóe môi Giang Tự Chu hơi cong lên, nghiêng mặt nhìn vẻ ngượng ngùng của cậu.
Thực ra Lục Âm Đình không có ý đó, Giang Tự Chu cũng biết. Nhưng anh cố tình hỏi, bởi theo tính cách của cậu, lại khó lòng từ chối thẳng.
Quả nhiên, cậu do dự một lúc lâu, suy nghĩ rồi cẩn thận hỏi: “Không khỏa thân hoàn toàn thì được chứ?”
Rồi lại thấy như vậy chẳng có chút chuyên nghiệp nào, cúi đầu, muốn tìm lời từ chối.
Hai người đã quen nhau hơn một năm, mối quan hệ trẻ con vốn đơn giản. Với Lục Âm Đình, người ít bạn bè, hiếm khi chủ động kết bạn, thì Giang Tự Chu đã là một người bạn rất quan trọng và đặc biệt. Có lẽ với Giang Tự Chu cũng vậy, dù anh chưa bao giờ thể hiện rõ ràng.
“Em muốn thì anh cũng không cần.” Giang Tự Chu nhìn gương mặt cậu một giây, trước tiên từ chối.
Lục Âm Đình ngẩng lên: “Em không đủ tư cách làm người mẫu sao?”
“Không phải ý đó.”
Nhưng Giang Tự Chu không giải thích thêm, chỉ trực tiếp ra lệnh: “Ngồi sang bên kia đi.”
Anh không bắt cậu tạo dáng, tỏ ý tùy ý. Lục Âm Đình liền ngồi nhìn mặt sau giá vẽ, dáng vẻ hơi buồn ngủ.
Cậu chợt thấy vẽ tranh thật sự hơi nhàm. Trước kia một mình, nghệ thuật cô độc này khiến cậu yên lòng, nhưng có Giang Tự Chu ở đây, cậu chỉ muốn trò chuyện với anh.
Khi Lục Âm Đình gần như sắp ngủ gật, bất ngờ cằm bị một bàn tay nâng lên. Giang Tự Chu không biết từ lúc nào đã tiến lại gần, nghiêm túc nâng cằm cậu, quan sát từng đường nét và biểu cảm.
Mới mười ba, mười bốn tuổi, Lục Âm Đình chưa hoàn toàn trưởng thành, nhưng đã đẹp đến mức khó tin. Ngũ quan trẻ con mềm mại, không góc cạnh, gương mặt không chút sắc bén, gần như khó phân biệt nam nữ. Đôi mắt sáng chớp liên tục, trong suốt phản chiếu bóng hình Giang Tự Chu.
Anh buông tay, Lục Âm Đình thở phào, mặt nóng lên, nhìn anh quay lại vẽ, khẽ nói: “Phải gần thế này sao, em thấy đâu cần…”
Trong ấn tượng, Hạ Tư Cẩm cũng vẽ chân dung, nhưng chưa từng cần khoảng cách gần đến vậy. Dù là cận cảnh, khoảng cách này cũng quá nhỏ.
“Thói quen cá nhân.” Giang Tự Chu cúi đầu, dành chút tâm trí trả lời.
Thật ra không phải thói quen. Anh nhanh chóng tái hiện lại hình ảnh vừa thấy, nghĩ: chỉ là muốn nhìn gần gương mặt Lục Âm Đình mà thôi. Dù sao cậu quá dễ trêu, nói gì cũng tin, chạm nhẹ đã đỏ mặt. Lại còn đẹp đến mức quá đáng.
Lục Âm Đình ngồi lại, thấy anh cũng chẳng vẽ chi tiết ngũ quan, mím môi, chợt nhận ra Giang Tự Chu chỉ đang trêu mình. Nhưng cũng chẳng sao.
Khi Hạ Tư Cẩm đến đón, sắc mặt hơi tái. Lục Âm Đình lo lắng hỏi, bà mỉm cười: “Không sao, mẹ vừa đến một nơi hơi lạnh.” Bà vuốt mặt cậu: “Cục cưng, thời gian này mẹ phải xin nghỉ, đi công tác. Con chơi với Chu Chu nhé?”
Giang Tự Chu không phản đối, chỉ nhìn thoáng qua gương mặt mang bệnh khí của bà, ánh mắt dừng lại một chút. Hạ Tư Cẩm mỉm cười với anh, khẽ ra hiệu giữ im lặng.
Giang Tự Chu nhìn Lục Âm Đình còn đang cau mày hỏi mẹ đi đâu công tác, ánh mắt trầm xuống một lúc.
Lục Âm Đình không quên chào tạm biệt, gương mặt đã mang chút nụ cười. Giang Tự Chu môi thẳng, khẽ gật đầu.
Nhìn bóng lưng cậu cùng Hạ Tư Cẩm rời đi, anh nghĩ: Nếu đã định phải rời xa, thì nên chào tạm biệt cho tử tế.
“Cookie?” Một ngày khác, Giang Tự Chu ngồi trước giá vẽ, thấy Lục Âm Đình bước vào, chỉ hơi ngẩng cằm, ra hiệu cậu tùy ý lấy bánh quy ăn.
Lục Âm Đình lắc đầu, không đói, cũng không thích ăn vặt. Cậu cởi áo khoác, ngồi xuống trước giá vẽ bên cạnh.
Giang Tự Chu cúi đầu, mới ở giai đoạn phác thảo. Anh thỉnh thoảng ăn vài miếng bánh quy. Lục Âm Đình nhìn đĩa sứ, có bánh vị hạt dẻ, trà xanh, mâm xôi, anh đào, màu sắc rất phong phú.
Nhưng Giang Tự Chu chỉ nếm qua, ăn không nhiều rồi đẩy sang cho cậu, không nói gì, vẻ mặt lạnh nhạt.
Lục Âm Đình hiểu, anh muốn mình ăn hết.
Cuối cùng Lục Âm Đình cũng ăn một miếng. Cậu vốn không hứng thú với đồ ăn vặt, nhưng đồ ngọt luôn khiến tâm trạng tốt hơn. Cậu mím môi, ra dáng một “chuyên gia ẩm thực” nhỏ: “Độ ngọt hơi cao, cảm giác ngấy hơn bánh mẹ em nướng một chút.”
“Lần sau để mẹ em làm ít bánh mang cho anh nhé, Chu Chu.” Lục Âm Đình ghé sát bên Giang Tự Chu, nhìn bản phác thảo, chống cằm nói: “Chắc sẽ ngon hơn mấy cái này.”
Giang Tự Chu khẽ “ừ”, cất đĩa sứ đi. Anh biết Lục Âm Đình là người nói gì cũng sẽ nhớ, có lẽ lần sau thật sự sẽ mang bánh đến.
Nhưng Lục Âm Đình đã không làm được.
Ngày hôm sau gặp lại, sắc mặt cậu tái nhợt, gần như mất hồn, tay nắm chặt quai cặp. Ánh nắng mùa hè chiếu lên gương mặt trắng trẻo, Giang Tự Chu tựa cửa nhìn, nghĩ: có lẽ lúc này Lục Âm Đình thấy cả ánh nắng cũng lạnh.
Bệnh của Hạ Tư Cẩm quá hiếm, là bệnh tim. Dù tìm nhiều bác sĩ trong và ngoài nước, vì số ca trên toàn cầu quá ít, chưa có tiền lệ chữa khỏi, cuối cùng câu trả lời chỉ là: hãy tận hưởng quãng đời còn lại.
Bà cầm từng tờ kết quả kiểm tra, gương mặt bình thản, chỉ nghĩ: Lục Âm Đình sẽ phải làm sao?
Bà sắp xếp tài sản để lại cho cậu, viết thư, ghi hình một đoạn tạm biệt nhưng nhẹ nhàng, rồi lần đầu tiên có cuộc trò chuyện dài với người chồng vốn không tình cảm.
Cha mẹ Hạ Tư Cẩm đã mất, bạn bè tin cậy không ở trong nước. Nếu phải nhờ người xa lạ chăm sóc con, bà thà để người chồng lạnh lùng nhưng giữ thể diện ấy tiếp tục nuôi dưỡng. Ít nhất ông ta bận rộn, sẽ không quản quá nhiều. Ở nhà họ Lục, được người quen chăm sóc, cũng đỡ hơn.
Lục Âm Đình gõ cửa, xin mẹ nướng ít bánh quy để mang cho Giang Tự Chu. Hạ Tư Cẩm mỉm cười: “Được thôi, mai mẹ chuẩn bị.”
Nhưng tối đó bà bắt đầu ho ra máu, rồi tim trở nặng. Người chồng vốn lạnh lùng cũng bị kinh động, theo bản năng muốn đưa bà đi viện.
Hạ Tư Cẩm cố nén, chỉnh lại trang phục trước gương, dưới ánh nhìn lặng lẽ của Lục Húc Hàn, rồi xuống gọi con trai dậy.
“...Mẹ?” Lục Âm Đình dụi mắt, định bật đèn, bà ngăn lại: “Cục cưng, đừng bật đèn, để mẹ nhìn con.”
Cậu ngẩn ngơ, chưa tỉnh hẳn, không hiểu vì sao mẹ lại gọi mình dậy. Trong căn phòng chỉ có chút ánh trăng, bà nâng mặt cậu, dường như nghẹn ngào.
“Đình bảo, sau này con phải sống vui vẻ nhé?” Giọng bà dịu dàng nhưng run rẩy. “Xin lỗi, mẹ chưa từng để con sống hạnh phúc hơn.”
Lục Âm Đình biết mẹ đang xin lỗi vì cuộc hôn nhân bất hạnh, nhưng cậu nghĩ, mẹ cũng khổ sở, đâu phải họ chọn như vậy.
Cậu ôm bà: “Đừng xin lỗi, mẹ.”
“Đừng khóc nhé, mẹ không trách con.” Cậu lắc đầu, nước mắt rơi, như linh cảm một kết cục buồn. “Đừng nói vậy, mẹ… mẹ sao thế?”
Bà cố gắng mỉm cười: “Không sao. Đình Đình, sau này chỉ làm những gì khiến con vui thôi.” Đừng như bà, bị ràng buộc.
Cậu không nỡ, nhưng bà kiên quyết gỡ tay, dặn: trong phòng bà có một chiếc hộp, khi nào có thời gian thì mở.
Ngày hôm sau, Lục Âm Đình nghe tin mẹ nhập viện, lo lắng muốn tài xế đưa đi. Tài xế im lặng, không nói gì.
Cậu nhận ra điều gì đó, hỏi nhiều người giúp việc, đầu bếp, chỉ nhận lại ánh mắt im lặng và thương cảm.
Lục Húc Hàn vội về, nói: Hạ Tư Cẩm đêm qua được đưa đi viện, đang cấp cứu. Ông không muốn đưa Lục Âm Đình đến, sợ cậu thấy cảnh ấy sẽ đau lòng.
Nghe xong, cậu bật khóc, năn nỉ được đi.
Lục Húc Hàn nhìn cậu, gương mặt vốn lạnh lùng cũng vì vợ sắp mất mà lộ chút yếu mềm. Thực ra ông vốn định đưa cậu đi, nếu không cũng chẳng cần nói nhiều.
Hạ Tư Cẩm vẫn hôn mê. Lục Húc Hàn hút thuốc ngoài cửa, cách cậu một đoạn.
Qua ô kính nhỏ, Lục Âm Đình nhìn dáng người gầy gò của mẹ, nước mắt rơi lã chã.
Sau đó Lục Húc Hàn đưa cậu đến trường. “Mẹ con nói, không muốn con để chuyện này trong lòng.” Ông kiên nhẫn giải thích, lần đầu giống một người cha. “Nên cứ sống như bình thường, đừng nghĩ mãi rồi buồn.”
Ông cúi nhìn gương mặt đau khổ của cậu, lặng một lúc, rồi nói: “Bà ấy muốn để lại cho con ký ức đẹp, đừng khiến bà không toại nguyện.”
Đó gần như là một lời đe dọa mềm với trẻ con, nhưng ông chỉ có thể nói vậy. Miễn sao hiệu quả.
Lục Âm Đình cố gắng ngừng khóc, không muốn nói chuyện với ông, quay vào trường.
Tan học, cậu đến nhà Giang Tự Chu. Cậu thấy áy náy, phải để anh gánh nỗi buồn của mình. Nhưng vì mẹ không muốn cậu đến viện đau lòng, Lục Âm Đình chỉ nghĩ đến việc tìm Giang Tự Chu.
Cậu nửa ôm lấy anh, áo thun gần như ướt hết. Khi thay áo, Giang Tự Chu nghĩ: Lục Âm Đình đúng là làm bằng nước vậy.
Lục Âm Đình vẫn còn nức nở, không ngừng kể với Giang Tự Chu những ký ức về mẹ, nhắc lại những chuyện sâu đậm trong trí nhớ. Như lần sinh nhật nào đó, như việc Hạ Tư Cẩm từng dạy cậu điều gì. Cứ thế tuôn ra liên tục, như thể nói mãi sẽ giúp cậu tạm quên đi nỗi đau.
Giang Tự Chu là một người nghe kiên nhẫn —— dù Lục Âm Đình không biết anh có thật sự chú tâm hay không. Nhưng điều đó không quan trọng, cậu chỉ muốn có người để nói chuyện.
“Nhưng sao mẹ lại đột nhiên bệnh vậy,” Lục Âm Đình vừa khóc vừa lau nước mắt, tự nói, “Hình như là bệnh tim, mẹ chưa từng nói với em, trước giờ cũng chưa thấy mẹ khó chịu vì tim.”
Giang Tự Chu khẽ xoa gương mặt ướt lệ của cậu, nghĩ rằng nếu cứ thế này, Lục Âm Đình thật sự sẽ khóc đến kiệt sức.
“Em có di truyền bệnh tim không?” Anh cúi mắt hỏi.
Lục Âm Đình lắc đầu.
“Vậy chắc mẹ em là mắc phải bệnh tim,” giọng anh lạnh nhạt, nhưng lại khiến cậu bình tĩnh hơn, “thường do thói quen sinh hoạt và môi trường. Nhưng…”
Anh cau mày, nhớ Hạ Tư Cẩm đã sớm có dấu hiệu không khỏe, số buổi dạy cũng giảm nhiều, chỉ có Lục Âm Đình vẫn đến đều.
Cuối cùng anh không nói thêm, chỉ dịu giọng: “Mẹ em muốn em sống tốt, vui vẻ mà.” Anh đưa tay ôm lấy gương mặt cậu, hơi bất lực: “Thế nên đừng khóc nữa? Anh không có nhiều áo để cho em khóc ướt đâu.”
Lục Âm Đình cúi đầu, quả thật áo anh lại ướt thêm. Cậu lí nhí: “Xin lỗi, nhưng em vốn thế này… luôn dễ khóc.”
Cậu im lặng một lúc. Giang Tự Chu thay áo mới, rồi tiếp tục mở giá vẽ, như thường lệ.
Nhưng Lục Âm Đình nhìn anh cầm bút, lại rơi nước mắt.
“…”
Giang Tự Chu đặt bút xuống, đưa tay hứng lấy những giọt lệ rơi nhanh chóng. Anh chìa bàn tay ướt cho cậu xem. Ý nghĩa rõ ràng: em thật sự rất hay khóc.
Lục Âm Đình mím môi: “Em chỉ nhìn anh vẽ, lại nhớ đến tranh của mẹ thôi. Mẹ vẽ rất đẹp, em rất thích những bức tranh ấy.”
Tranh của Hạ Tư Cẩm thường mang gam màu ấm, Lục Âm Đình yêu thích sự yên tĩnh, dịu dàng, chữa lành ấy —— giống như bà. Nghĩ đến đây, sống mũi cậu lại cay xè.
“Cô Hạ?” Giang Tự Chu nhìn vẻ buồn bã của cậu, vẫn thẳng thắn: “Em biết mẹ em đã ở giai đoạn bế tắc rồi chứ?”
“Em có biết bức tranh hay nhất bà vẽ trong nhiều năm qua là khi nào không?” Anh bình thản nhìn cậu.
Lục Âm Đình hé môi, Giang Tự Chu nói thay: “Là lúc em ra đời.”
Khi ấy Hạ Tư Cẩm đã là họa sĩ trẻ nổi tiếng. Sau sinh không lâu, một ngày ôm Lục Âm Đình nhìn ra ngoài cửa sổ, bà bất chợt có cảm hứng. Bức tranh mang tên “Hô hấp” là một tác phẩm hiếm hoi thiên về hiện thực, màu sắc và ánh sáng vẫn tuyệt mỹ. Hình ảnh đứa bé hòa cùng ánh sáng, người mẹ cúi đầu dịu dàng, phông nền dễ nhận ra là mùa hè. Một tạp chí nghệ thuật khi đó nhận xét: “Cả bức tranh đều đang thở.”
Lục Âm Đình cũng nhớ lại bức tranh giúp mẹ nổi danh trở lại. Bà từng nói với cậu, điều tiếc nuối là khi ấy còn trẻ, coi tác phẩm chỉ như phương tiện nghệ thuật, không cần giữ riêng. Vì thế tranh được trưng bày rồi đem bán đấu giá. Về sau, khi đã làm mẹ, bà lại muốn giữ riêng bức ấy, nhưng không biết đã vào tay nhà sưu tầm nào.
Tâm trạng Lục Âm Đình dịu hơn, dần nhớ đến lời mẹ: hãy sống như trước, đừng buồn.
Cậu nghĩ rồi hỏi Giang Tự Chu: “Vậy sao anh vẫn mời mẹ dạy?”
Cậu từng thấy những giáo viên khác của anh, đa phần danh tiếng lẫy lừng, còn hơn cả thời kỳ đỉnh cao của Hạ Tư Cẩm. Huống hồ bà đã lâu không có tác phẩm vang dội.
Giang Tự Chu liếc cậu đã bình tĩnh hơn, đáp nhạt: “Ít ra bà ấy pha màu tốt.”
“…”
Lục Âm Đình cố nhịn, nhưng vốn không chuyên, chẳng thể phản bác. Cuối cùng chỉ bĩu môi: “Thôi được, ít nhất anh cũng công nhận mẹ em. Dù sao em thấy mẹ đã rất giỏi rồi.”
Giang Tự Chu gật đầu.
Sau khi Hạ Tư Cẩm qua đời, Lục Âm Đình rõ ràng trở nên trầm lặng một thời gian. Con mèo không ai chăm sóc, cậu luôn mang sang nhà Giang Tự Chu. Có động vật bên cạnh, lại là con mèo mẹ nuôi lâu năm, khiến cậu thấy an lòng.
Nhưng cậu đâu biết chăm mèo, Giang Tự Chu buộc phải học cách dỗ mèo, cho mèo ăn, trong khi Lục Âm Đình vẫn vụng về.
Thời gian trôi, thay đổi duy nhất là cậu ngày càng bám lấy Giang Tự Chu.
Anh từng đưa cậu đi học nhiều lần, sau này còn thường chờ cậu tan học.
Một hôm, Giang Tự Chu đến sớm, đúng lúc Lục Âm Đình có tiết tự do. Cậu mua một ly nước trái cây thật ngọt cho anh, rồi cùng ngồi trên bậc thềm.
Dư âm mùa hè chưa tan, đầu tháng mười vẫn chưa có cảm giác thu. Lục Âm Đình cảm nhận gió nhẹ lướt qua mặt, không có việc gì làm, bèn lần lượt giới thiệu cho Giang Tự Chu những cây cối, hoa lá trong trường.
Thực ra cậu cũng chẳng biết nhiều, có vài loài phải nhìn bảng tên mới nhớ, nhiều loài thì không nhận ra, vừa chỉ vừa tra cứu. Giang Tự Chu cứ thế lười nhác nghe, không bận tâm đến những khoảng lặng khi cậu mải tìm kiếm.
“Lục Âm Đình.” Có người bước đến.
Cậu dừng tay đang lướt điện thoại, ngẩng lên, ánh nắng chiếu vào mắt khiến cậu hơi nheo lại: “Anh Phí?”
Khi còn ở cấp hai, Phí Duy Hứa từng vài lần giúp cậu, như mang sách hộ, đưa tài liệu cho cậu tự học trước. Dần dần cũng coi như quen biết. Giang Tự Chu cũng từng gặp Phí Duy Hứa một lần. Khi đó đối phương đang nói chuyện với Lục Âm Đình, cậu tan học đi cùng anh ta, thấy Giang Tự Chu thì quay lại chào tạm biệt.
“Muốn uống nước không?” Phí Duy Hứa cầm hai chai nước, nhìn thoáng qua ly nước trái cây trong tay Giang Tự Chu, hỏi Lục Âm Đình.
Cậu vốn không khát, nếu khát thì đã không từ chối Giang Tự Chu khi anh hỏi trước đó. Nhưng Phí Duy Hứa có thiện ý, lại không thân đến mức dễ từ chối, nên cậu hơi khó xử.
Giang Tự Chu bất ngờ gọi: “Đình Đình.”
Hiếm khi nghe anh gọi như vậy, Lục Âm Đình ngẩn ra, quay sang nhìn.
“Anh hơi sốt, cho anh dựa một chút.”
Giang Tự Chu cau mày, trông thật sự khó chịu, đã tựa sang, mang theo hương bạc hà mát lành —— Lục Âm Đình vốn không biết từ chối, chỉ gật đầu: “Được.”
Phí Duy Hứa khựng lại, Lục Âm Đình quay lại, cười: “Xin lỗi anh, chắc em không tiện uống.”
Bởi Giang Tự Chu đang tựa vào vai cậu, thật sự không tiện. Phí Duy Hứa gật đầu, rời đi.
Chuông tan học vang lên, Lục Âm Đình hỏi Giang Tự Chu có muốn đi viện không. Anh từ chối: “Không sao, về nhà là được.”
Cậu chợt nhớ, nếu anh bệnh thì cũng sẽ có bác sĩ riêng đến. Thế là không nói thêm, cùng anh về.
Sau khi con mèo nhỏ cũng mất, Lục Âm Đình càng bám lấy Giang Tự Chu.
Một hôm, cậu ôm Tiểu Bạch, mặt buồn bã, vừa gặp anh đã bật khóc: “Chu Chu, mèo bệnh rồi.” Giọng nghẹn ngào, khóc nấc, “Đến bệnh viện thú y cũng không chữa được, nó có phải cũng như mẹ em, sắp rời đi không?”
Từ sau khi Hạ Tư Cẩm qua đời, cậu cố tránh nghĩ đến sự mất mát ấy. Nhưng giờ, con mèo duy nhất gắn với ký ức về mẹ cũng sắp đi, cậu không chịu nổi.
“Đừng khóc nữa, Lục Âm Đình.” Giang Tự Chu cau mày, khoác áo: “Anh đưa em đi thêm lần nữa.”
Nước mắt cậu rơi trên lưng mèo, thì thầm: “Xin lỗi.”
Luôn làm phiền Giang Tự Chu, luôn để anh gánh nỗi buồn của mình.
Giang Tự Chu đưa khăn giấy: “Đừng xin lỗi anh.”
Họ tìm đến bệnh viện thú y tư nhân. Tiểu Bạch đỡ hơn chút, nhưng bác sĩ thở dài: “Đây là quá trình tự nhiên, chỉ có thể duy trì. Mèo không rời bỏ cháu, nó sẽ ở bên theo cách khác.”
Sau khi mẹ mất, Lục Âm Đình đã nghe nhiều lời như vậy, khi ấy chỉ khóc dữ hơn. Lúc này cũng không bình tĩnh, nhưng vì mèo vẫn còn sống, vẫn động đậy trong tay, cậu chưa phải đối diện ngay sự chia ly, chỉ ngẩn ngơ gật đầu.
Nhưng rồi cũng phải chia tay. Thời gian đó, cậu ít nói, chỉ lặng lẽ nhìn mèo, mặt vô hồn. Lần duy nhất cười là khi Tiểu Bạch vô tình làm đổ bảng màu của Giang Tự Chu, lông nhuộm đủ sắc. Anh cầm bảng màu, bất lực: “Mèo trắng thành mèo màu rồi.”
Lục Âm Đình bật cười.
Quản gia đem mèo đi tắm, Giang Tự Chu nhìn gương mặt lặng lẽ của cậu, nghĩ: bao giờ Hạ Tư Cẩm mới được như ý đây. Đừng buồn mãi nữa.
Anh không giỏi an ủi, chỉ có thể ở bên, để cậu nói, khóc, ôm.
Có lẽ vì đã chuẩn bị từ lâu, ngày Tiểu Bạch mất, Lục Âm Đình nhìn mèo được chôn cất, chỉ im lặng, không khóc.
Giang Tự Chu hơi lo, sợ đó là biểu hiện của nỗi đau quá lớn, nhìn cậu rất lâu.
Lục Âm Đình nhận ra ánh mắt ấy, lắc đầu: “Không sao đâu, Chu Chu. Em chỉ hơi…”
Cậu nhìn anh, mím môi, bất ngờ ôm lấy. Nước mắt cuối cùng vẫn rơi: “Em thật sự chỉ còn mình anh thôi, Chu Chu.”
Người thân và mèo đều rời đi, anh trai thân thiết lại ở nước ngoài. Lục Âm Đình nghĩ, từ nay chỉ còn Giang Tự Chu.
Anh đã cùng cậu đi qua tuổi thiếu niên khó khăn, nhưng vì có nhau nên đôi khi vẫn vô tư. Cậu nghĩ sau này cũng sẽ vậy.
Chỉ là cậu không nhận ra, tim Giang Tự Chu đập quá nhanh, tay ôm lại cũng run. Ngửi hương thơm trong trẻo trên người cậu, Giang Tự Chu nhắm mắt, cay đắng nghĩ: Nhưng “duy nhất” của em và “duy nhất” của anh, về bản chất lại khác nhau.
Trong vườn Eden mang tên tình yêu, kẻ lén ăn trái cấm chỉ có mình anh.
Nhìn gương mặt Lục Âm Đình, khó kiềm chế được thôi thúc, nhưng ánh mắt trong trẻo, thuần khiết của cậu khiến Giang Tự Chu tuyệt vọng nhận ra sự thật ấy.
Quả thật, khi sự tự chủ của anh dần bị phá vỡ bởi sự gần gũi và bám víu vô thức của Lục Âm Đình, Giang Tự Chu không nhịn được, nói: “Em có phải hơi quá bám người rồi không.”
Lục Âm Đình gần như ngoài giờ học đều ở bên anh. Giang Tự Chu buộc phải đổi nhiều lần lịch trình, thậm chí một chuyến đi nước ngoài cũng hủy chỉ vì ánh mắt buồn bã của cậu.
Lục Âm Đình nhận lỗi rất nhanh: “Xin lỗi, em không để ý.”
Nhưng cậu cũng rất thật thà, đôi mắt sáng nhìn thẳng anh: “Nhưng em thật sự chỉ muốn ở bên anh. Khi anh không ở đó, em đều nghĩ đến anh.”
Giang Tự Chu thật sự muốn cậu im lặng, nhưng lời nói ấy không mang ý gì khác. Cuối cùng anh chỉ có thể tự mình im lặng, bước ra khỏi phòng vẽ.
Lục Âm Đình ngẩn ra: “Chu Chu, anh đi đâu vậy?”
Anh bước nhanh, không nghe thấy.
Khi ấy cậu chỉ thấy lạ, nghĩ anh có gì đó không ổn, nhưng coi như một chuyện nhỏ trong đời sống, không để tâm nhiều.
Cho đến một ngày trong phòng vẽ, Giang Tự Chu rõ ràng có chút bực bội. Lục Âm Đình hỏi, anh lắc đầu: “Không có gì.”
Trông không giống vì cậu mà bực, Lục Âm Đình nghĩ chắc không phải lỗi mình.
Nhưng ánh mắt anh nhìn cậu quá nặng nề, dù không quay đầu, cậu vẫn cảm nhận được. Cậu hơi bối rối, nghiêng mặt định nhìn, thì bị Giang Tự Chu thở gấp, đẩy ép lên giá vẽ.
“…Chu Chu?”
Lục Âm Đình ngập ngừng, nhìn thần sắc anh: đau khổ, kèm khát vọng, giằng xé, và cả mê luyến.
Cậu không còn là đứa trẻ ngây ngô, chợt hiểu đó là biểu cảm gì.
Giang Tự Chu vòng tay ôm eo cậu qua lớp áo, hơi thở dồn dập. Trước khi Lục Âm Đình kịp đẩy ra, anh đã tự mình quay đi, tách khỏi cậu.
Anh không nhìn cậu, thở hổn hển, khó nhọc từng chữ, gần như tuyệt vọng: “Bảo bối, em đi ra ngoài đi.”
Về sau, khi nhớ lại, Lục Âm Đình chỉ có thể đặt cho đoạn ký ức ấy một định nghĩa: Gần như là một cái kết dang dở.
Không ai biết vì sao lại thành ra như vậy. Cậu cũng không hiểu từ khi nào Giang Tự Chu mang tâm tư ấy với mình, chỉ biết rằng cả hai không thể quay lại như trước.
Có lẽ như một sự trừng phạt, Lục Âm Đình cũng phải nếm trải cảm giác yêu mà không được.
Trong giấc mơ, cuối cùng cậu chỉ mong: Nếu mọi thứ có thể quay về như xưa thì tốt biết bao. Quay về nơi chỉ có niềm vui, và chỉ có hai người trong vườn Eden.
0 Nhận xét