Đêm ngủ một mình, Lục Âm Đình lại đi tắm, ngồi bên mép giường, chờ một lúc. Lâm Trần An không quay về, có lẽ không muốn nhìn thấy cậu nữa.
Chỉ có quản gia Tề, bị cuộc cãi vã làm thức giấc, gõ cửa báo giờ xuất phát ngày mai, tiện mang theo một tách trà nóng giúp an thần.
Lục Âm Đình nhìn chằm xuống đất một lúc, cuối cùng vén chăn, nằm xuống ngủ. Cậu không muốn lại mơ ác mộng, khép mắt, đầu óc trống rỗng. Quả thật không còn nhớ đến những ký ức u ám. Mà lại nhớ về những chuyện xa xưa hơn.
–
Sau mười tám tuổi, Lục Âm Đình rơi nước mắt vì Lâm Trần An nhiều nhất. Nhưng trước mười tám tuổi, cậu nghĩ mình khóc vì Giang Tự Chu nhiều hơn cả. Cũng cười nhiều hơn.
Hôm ấy mưa rất lớn. Lục Âm Đình theo địa chỉ mẹ đưa, dừng lại trước một căn biệt thự, cất ô, do dự muốn bấm chuông.
Mẹ cậu là họa sĩ, gần đây đang dạy một đứa trẻ học vẽ trực tiếp —— thật ra cũng không hẳn, ít nhất Lục Âm Đình nghe nói người đó lớn hơn mình một chút. Nhưng với Hạ Tư Cẩm, thì vẫn là một đứa trẻ.
Mưa rơi trên cánh cửa biệt thự tao nhã, hơi nước bốc lên, mưa xiên làm ướt một bên mặt cậu. Cậu cúi đầu, trong mắt là màn mưa mờ mịt, đưa tay lau giọt nước nhỏ trên má.
Đúng lúc đó, cửa mở. Giang Tự Chu vừa định ra ngoài, tài xế bên cạnh đã mở ô khi anh đẩy cửa. Lục Âm Đình đứng quá gần, bị giật mình, ngẩng mặt lên.
Chiếc ô nghiêng về phía cậu. Giang Tự Chu cao hơn nhiều, không nhìn kỹ, chỉ liếc qua gương mặt sạch sẽ ấy, rồi dời mắt, cúi đầu chỉnh tay áo.
Lục Âm Đình lại thấy khí chất của chàng trai trước mặt quá đặc biệt, mang sự lạnh nhạt của tuổi trẻ, lại như phủ lên mình sự lạnh lẽo như cơn mưa này. Một người không thể ấm áp, lúc đó cậu nghĩ như vậy.
Giang Tự Chu đã đi qua, Hạ Tư Cẩm từ trên lầu bước xuống, mắt cười cong cong: “Đình bảo, con không bị ướt mưa chứ?”
Lục Âm Đình còn ngẩn ngơ, nghe vậy liền lắc đầu.
“Đó là Chu Chu, sau này con đến có thể đi cùng anh nha.” Hạ Tư Cẩm dẫn cậu quay người, chào Giang Tự Chu. Anh ta nhìn qua cửa xe một cái, coi như đáp lại.
“Mẹ đã nói với anh rồi, thằng bé cũng đồng ý. Dù trông có vẻ ít nói, nhưng là một đứa trẻ rất tốt.”
Hạ Tư Cẩm lấy khăn tay, nửa ngồi xuống, lau nước mưa trên mặt cậu, giọng dịu dàng: “Mưa thì không cần đến, vừa rồi bận quá nên chưa kịp nói với con. Đình Đình, hôm nay ở trường có vui không?”
Đó là câu hỏi Hạ Tư Cẩm ngày nào cũng dành cho cậu. Bà sợ cậu không vui, cho dù mỗi lần Lục Âm Đình vốn không biết nói dối, chẳng bao giờ nói “vui”, nhưng chỉ cần câu trả lời không phải “không vui”, Hạ Tư Cẩm sẽ thở phào.
Cuộc hôn nhân bất hạnh luôn khiến con trẻ chịu khổ, Hạ Tư Cẩm vẫn luôn áy náy vì điều đó.
Trong tầm mắt Lục Âm Đình, Giang Tự Chu đã rời đi. Lúc này cậu mới phản ứng lại câu hỏi của Hạ Tư Cẩm, thành thật nói: “Không vui lắm, nhưng cũng không buồn.”
Sau đó cậu hỏi: “Sau này con tan học có đến đây không?”
Cậu chỉ vào căn biệt thự.
“Đúng rồi,” Hạ Tư Cẩm nắm tay cậu bước ra ngoài, “Mẹ sợ con phải chờ mẹ lâu, đã hỏi Chu Chu và thằng bé đồng ý rồi. Sau này hai con có thể trở thành bạn tốt nữa.”
Lục Âm Đình không mấy tự tin, bởi cậu vốn không giỏi kết bạn, mà chàng trai vừa rồi trông cũng chẳng phải kiểu thích giao du. Nỗi lo ấy quả thật không sai.
Giang Tự Chu tuổi còn trẻ, không chỉ lạnh lùng mà còn mang theo sự châm chọc bẩm sinh. Thường thì anh ta lười mở miệng, nhưng khi Lục Âm Đình muốn bắt chuyện, đa phần nhận lại toàn là lời mỉa mai.
Cậu không hiểu sao một thiếu niên mười mấy tuổi lại có thể nói ra nhiều lời mỉa mai đến thế —— nhưng Giang Tự Chu không phải kiểu thiếu giáo dưỡng, cũng chẳng phải loại công tử kiêu ngạo, bị nuông chiều đến hư hỏng.
Sự mỉa mai của Giang Tự Chu rất nhạt, lời nói không hề thô tục, ánh mắt giễu cợt cũng hiếm khi dừng lại, mang theo sự lạnh nhạt thờ ơ. Chỉ là —— Anh ta quá trực diện, quá hời hợt.
Khiến Lục Âm Đình thậm chí không biết phải giận thế nào, cuối cùng chỉ có thể nuốt xuống cảm xúc.
Có lần, Lục Âm Đình chống cằm, không nhìn vào bức tranh dang dở của mình, chỉ lặng lẽ nhìn Giang Tự Chu tô màu. Cậu nhìn sắc màu lan tỏa, thật lòng khen một câu: “Chu Chu, anh vẽ đẹp hơn em nhiều.”
Động tác của Giang Tự Chu khựng lại.
Sau hơn một tháng chung sống, ấn tượng của anh về Lục Âm Đình chỉ gói gọn trong hai chữ —— ngây thơ. Gần như đồng nghĩa với ngốc nghếch.
Nhưng sự ngây thơ của Lục Âm Đình không phải ngu dốt. Cậu hiểu nhiều chuyện, cũng không hiểu nhiều chuyện. Cậu chỉ tự nhiên mang thiện ý đến với mọi người, ban đầu hơi trầm lặng, về sau nói nhiều hơn, luôn có điều để nói, nhưng chưa bao giờ ồn ào.
Một người sống trong biệt thự hơn hai ngàn mét vuông như Giang Tự Chu, vậy mà trong căn phòng vẽ nhỏ bé này, nhờ sự hiện diện của Lục Âm Đình, lại cảm nhận được hiếm hoi sự đồng hành.
Anh không phải chưa từng học lớp đông người, cũng không phải không thể kết bạn, chỉ là thấy ai cũng phiền, thích ở một mình.
Anh đồng ý với lời hỏi của Hạ Tư Cẩm, cũng chỉ vì bà nói: con trai bà rất ngoan, rất đẹp, nhưng quá trầm lặng, dường như chẳng có bạn bè.
Khi ấy Giang Tự Chu nghĩ, điển hình của một người dễ bị bắt nạt. Nhưng khi Hạ Tư Cẩm đưa ảnh, anh nhìn gương mặt sạch sẽ ngọt ngào ấy, khí chất bình thản, bức ảnh mang sắc ấm, Lục Âm Đình cũng vậy.
Thật mâu thuẫn. Nếu từng bị tổn thương, sao có thể không có góc cạnh, không lạnh lùng, không sắc bén. Anh nghĩ, loại người này thuần túy là không có tính khí, nên sớm muộn sẽ bị hủy diệt.
Nhưng Lục Âm Đình không phải.
Sau này, Giang Tự Chu đã nhiều lần quan sát cậu, dần hiểu ra: Lục Âm Đình đúng là không có tính khí, không có góc cạnh, nhưng lại có một sự kiên cường kỳ lạ. Vậy nên, dù bị anh mỉa mai suốt gần một tháng, cậu vẫn muốn gần gũi, vẫn giữ thái độ tốt.
Bởi vì cậu thích, nên cậu có thể trao nhiều thiện ý.
Giang Tự Chu vốn nghĩ, đó chỉ là Lục Âm Đình mắc “bệnh thánh mẫu”. Nhưng tình cờ thấy cậu dứt khoát gạt bỏ một bạn học quấy rầy, còn nghiêm túc nói mình không thích người đó, Giang Tự Chu đã im lặng rất lâu.
Khi ấy anh đang ngậm một viên kẹo, nhìn Lục Âm Đình thở gấp, thấy mình liền nở nụ cười. Vị ngọt trong miệng tan dần, Giang Tự Chu nhìn cậu chạy về phía mình, nghĩ: Lục Âm Đình thật sự coi mình là bạn. Thì ra ngay lần đầu gặp đã vậy.
Nhưng lúc đó thái độ anh vẫn chưa dịu lại, nghe lời khen của cậu, nét mặt không đổi.
“Lục Âm Đình.” Anh đặt bút xuống.
Lục Âm Đình hơi ngạc nhiên, đôi mắt sáng ngước lên, đối diện ánh mắt trầm của anh: “Vâng?”
Giang Tự Chu cầm lấy cốc nước bên cạnh, giọng lạnh nhạt: “Đừng gọi tôi như thế.”
Lục Âm Đình nhỏ hơn anh hai tuổi, nhưng lại theo cách Hạ Tư Cẩm gọi mà gọi anh như vậy. Giang Tự Chu cảm thấy người này đúng là có chút “tự nhiên thân thiết” —— tuy chỉ đối với riêng mình.
“Được thôi, Chu Chu.” Lục Âm Đình mím môi, vô thức nói. Cậu khựng lại, rồi thêm: “...Xin lỗi.”
Giang Tự Chu: “...”
Anh nhấp ngụm nước có thêm chút đường, lạnh nhạt liếc cậu một cái.
“Thôi, tùy cậu.”
Anh đặt chiếc cốc sứ xuống, bỏ qua việc chỉnh lại cách gọi của cậu.
Lục Âm Đình lại mỉm cười, đoán được đây là một sự dịu lại trong thái độ, liền vui vẻ tiến đến, nhanh chóng ôm lấy anh một cái. Giang Tự Chu thoáng sững người, cơ thể gần như cứng đờ, khó diễn tả mà cúi đầu nhìn cậu. May là Lục Âm Đình chỉ muốn biểu đạt niềm vui, rất nhanh đã buông ra.
Cậu thật sự rất vui. Bởi khoảng thời gian ấy khá khó quên, lần thứ ba gặp mặt, cậu lại quen thói lén nhìn “người bạn đồng hành” này. Cho đến lúc đó, họ chưa từng có một cuộc đối thoại hai chiều thực sự.
Giang Tự Chu vốn tinh thông giao tiếp bằng ánh mắt, mỗi lần chỉ cần keo kiệt cho một cái nhìn nhạt nhẽo, đã đủ để chặn đứng mọi lời bắt chuyện của Lục Âm Đình.
Hạ Tư Cẩm ra ngoài nghe điện thoại, Lục Âm Đình dừng bút vẽ, không có việc gì làm, liền ngồi quan sát Giang Tự Chu vẽ.
Hạ Tư Cẩm dùng màu tuy không quá tiết kiệm, nhưng cũng không phung phí. Lục Âm Đình quen với phong cách ấy, nên khi thấy Giang Tự Chu pha xong một màu rồi bỏ cả bảng màu và phần chưa dùng sang một bên, để quản gia dọn đi, cậu ngạc nhiên —— chắc là thật sự bỏ đi.
Cậu nhìn mà choáng, cuối cùng không nhịn được, thấy Giang Tự Chu lại mở thêm vài hộp màu, thậm chí lấy cả lá vàng ra pha, rồi lại cau mày, không hài lòng, lại bỏ sang một bên.
“...”
Lần đầu tiên Lục Âm Đình thấy cách pha màu như vậy, nhịn một lúc, rồi nhìn đống màu vương vãi dưới đất, khẽ nói: “Thật lãng phí.”
Đuôi mắt Giang Tự Chu liếc sang. “Cậu không có tiền mua sao?”
Lục Âm Đình ngẩn ra một lúc lâu. Khi ấy cậu chỉ nghĩ: đúng là người độc miệng.
Nhưng ngay từ lần đầu gặp, Lục Âm Đình đã kỳ lạ muốn gần gũi Giang Tự Chu. Có lẽ vì khí chất lạnh lẽo cô độc của anh khiến cậu thấy thân quen; hoặc có lẽ vì Giang Tự Chu tuy lạnh, nhưng không hề đuổi cậu đi, thỉnh thoảng còn bảo quản gia đưa kẹo cho cậu —— để cậu yên lặng.
Lục Âm Đình nghĩ, trái tim Giang Tự Chu chắc không lạnh như miệng nói, nên luôn kiên trì bắt chuyện. Anh không đáp lại nhiệt tình, nhưng cũng chưa từng mắng mỏ hay từ chối thẳng thừng. Dường như không muốn nghe, nhưng vẫn chịu đựng được cậu.
“Không phải, chỉ là mẹ em nói, tốt nhất đừng lãng phí.” Lục Âm Đình giải thích.
Giang Tự Chu khẽ “ừ”, rồi nhận xét: “Người không có chính kiến, vốn chỉ biết nghe lời người khác.”
Ý ngầm là: Lục Âm Đình là mamaboy, Hạ Tư Cẩm nói gì thì làm nấy.
“...”
Lục Âm Đình thấy anh đang châm chọc mình, nhưng lời ấy chỉ thẳng thắn, không quá khó nghe. Nghĩ một chút, cậu đưa ra một lời phản bác không hẳn là phản bác: “Nhưng mẹ em rất tốt, lời mẹ nói em đều muốn nghe.”
Giang Tự Chu nhìn cậu một cái. Sắc mặt Lục Âm Đình thoáng trống rỗng, lập tức xin lỗi: “Xin lỗi, em quên mất...”
Hạ Tư Cẩm từng dặn dò vài chuyện, như việc cha mẹ Giang Tự Chu đều ở nước ngoài, luôn tranh giành tài sản, hiếm khi quan tâm đến anh. Vì thế anh sống một mình trong nước, đối với anh, cha mẹ như một thứ có cũng được, không cũng chẳng sao.
Khoe khoang hạnh phúc trước người đang đau khổ là tàn nhẫn, Lục Âm Đình thấy rất áy náy.
Giang Tự Chu không nói gì, nhưng vẻ mặt bình thản của anh dường như đã viết rõ: Không sao cả, anh vốn chẳng để tâm.
Lục Âm Đình thở phào, nhưng vẫn âm thầm nhắc mình, đừng nhắc đến cha mẹ trước mặt Giang Tự Chu. Dù sao đó là phần trải nghiệm cuộc sống mà Giang Tự Chu thiếu —— mà cậu cũng thiếu một nửa.
Nhưng cũng không sao, Lục Âm Đình nghĩ, mình vốn thiếu rất nhiều thứ: tình thân, tình bạn cũng vậy.
Thế nhưng về sau, nhìn Giang Tự Chu vẫn lạnh lùng, nhưng rốt cuộc cũng chịu nói chuyện với mình, cậu nghĩ thầm: chắc chắn rồi sẽ có bạn bè.
Quả thật sau này, cậu và Giang Tự Chu trở thành bạn tốt nhất của nhau. Trong tuổi thiếu niên nhạy cảm và va chạm, cả hai đã cùng nhau dựng nên một góc trời yên bình, đẹp đẽ.
Ngôi nhà của Giang Tự Chu trở thành nơi Lục Âm Đình mong muốn đến nhất mỗi ngày. Vài giờ ngắn ngủi bên anh là khoảng thời gian vui vẻ nhất của cậu.
Câu hỏi thường ngày của Hạ Tư Cẩm cũng đổi thành: “Hôm nay con ở cùng Chu Chu có vui không?”
Và câu trả lời của Lục Âm Đình luôn là khẳng định.
Trong thế giới như một Utopia ấy, chỉ có thể chứa rất ít người. Trong cuộc đời dài dằng dặc của Lục Âm Đình, số người cậu thêm vào rất ít, nhưng rồi cũng sẽ có thay đổi.
Thế nhưng Giang Tự Chu từ đầu đến cuối chỉ dành cho Lục Âm Đình sự đặc biệt.
Đó cũng là điều sau này, trong những đêm khuya, Lục Âm Đình luôn rơi nước mắt khi nhớ lại.
Giang Tự Chu đã trao cả phần tình bạn lẫn tình yêu cho Lục Âm Đình, còn cậu thì chỉ trao cho anh toàn bộ tình bạn. Cuối cùng lại đem tình yêu dành cho người khác.
Và đó chính là khởi đầu của mọi đau khổ và bi thương.
0 Nhận xét