Căn phòng hướng nắng vẫn bị rèm che, tối nặng nề. Lục Âm Đình lặp đi lặp lại những giấc mơ không nhớ rõ, đến khi giật mình tỉnh thì đã gần hoàng hôn.
Cậu ngồi ngây ra, quen dần với bóng tối rồi xuống giường bật đèn. Bức tranh vẽ dở buổi chiều đặt bên cửa sổ, Lục Âm Đình đưa tay chạm, ngón dính chút màu. Không lý do, nhiều ký ức ùa về.
Cơn ho kéo đến, Lục Âm Đình lục tủ thuốc, không thấy loại cảm cúm thường dùng. Cậu mang dép lê, đeo khẩu trang, ra ngoài mua thuốc.
Không có Lâm Trần An bên cạnh, cuộc sống của Lục Âm Đình tùy ý, tự do hơn. Ít nhất cậu không phải ép mình để làm Lâm Trần An hài lòng.
Chiều hè oi bức, Lục Âm Đình vừa ho vừa nghĩ, không biết do gió lùa từ cửa sổ hay do bật điều hòa quá lạnh. Cổ họng đau rát.
Đến quầy thuốc, Lục Âm Đình kiên nhẫn xem từng hộp, tìm loại quen thuộc trong trí nhớ. Cậu ít khi bệnh, nhưng mỗi lần đều khổ sở. Thân thể yếu, dị ứng nhiều loại thuốc, cuối cùng chỉ dùng được vài loại. Không nhớ rõ, Lục Âm Đình mở điện thoại, tìm ảnh đã lưu.
Đứng ở lối ra, ánh hoàng hôn phủ nửa người, Lục Âm Đình cúi đầu chăm chú. Một tiếng mèo kêu vang. Cậu quay lại —— một con mèo vàng, một bàn tay dài, rồi ngẩng lên.
Giang Tự Chu vừa xuống xe, ánh mắt trầm, không như trước vội bỏ đi, mà vô thức vuốt lưng mèo. Anh bước vào, như khách bình thường, đến quầy thuốc mình cần.
Lục Âm Đình sững một chút, cảm xúc dâng trào. Quá trùng hợp? Nhưng cậu nhớ, Giang Tự Chu sống gần đây. Chỉ là Giang Tự Chu rời đi quá lâu, Lục Âm Đình gần như quên mất.
Cậu tìm ảnh thuốc, nhưng quầy quá nhiều, mất thời gian. Anh đã mua xong, ôm mèo đi ngang. Anh chắc định rời, vì Lục Âm Đình đứng ngay cửa.
“Anh bệnh sao?” Lục Âm Đình nhìn anh, không kìm được hỏi. Giọng khàn, vừa nói đã ho dữ dội. Anh cau mày.
Mỗi câu Lục Âm Đình hỏi, anh gần như đều có thể hỏi ngược lại. Anh giơ hộp thuốc trong tay: “Thuốc thường dùng.”
Anh đi nhanh, toàn chữ ngoại quốc, Lục Âm Đình không kịp nhìn, chỉ ngoan ngoãn gật đầu. Thế là anh không thể đi ngay.
Tài xế nhận thuốc, anh ôm mèo. Lục Âm Đình tò mò nhìn, hỏi: “Anh nuôi à?”
Lục Âm Đình vốn hay quên chuyện cũ, Giang Tự Chu lại thấy gương mặt ngây thơ đẹp đẽ ấy, giống hệt thuở nhỏ. Giang Tự Chu không cố tìm hình bóng quá khứ trong Lục Âm Đình. Vì Lục Âm Đình chính là Lục Âm Đình, và Giang Tự Chu nhớ không chỉ tuổi thơ. Chỉ là sao cậu chẳng trưởng thành chút nào.
“Không, của bảo mẫu.” Giang Tự Chu đáp.
Cuộc đối thoại quá bình thản, như chưa từng có gì xảy ra, như họ vẫn là bạn tốt nhất. Bình thản đến mức chút châm chọc vốn có trong Giang Tự Chu cũng không xuất hiện.
“Em sờ một chút được không?” Lục Âm Đình lâu rồi không gần mèo, thấy ngứa ngáy, nhìn Giang Tự Chu cầu khẩn. Anh đưa mèo cho Lục Âm Đình.
Lòng bàn tay mềm, hơi ấm của sinh vật khiến tim Lục Âm Đình bình yên. Cậu ngẩng lên, nói: “Cảm ơn anh, Chu Chu.”
Giang Tự Chu đã rút ra một hộp thuốc mà Lục Âm Đình tìm mãi không thấy, đưa cho cậu, không nói gì.
Cuộc gặp ngắn ngủi kết thúc. Lục Âm Đình nhận ra, Giang Tự Chu không muốn quá gần gũi. Chuyện dễ mất kiểm soát, thì đừng tạo tiền đề.
Lục Âm Đình hơi buồn, nhận thuốc, ra quầy trả tiền. Chấp nhận nhiều điều không như ý, Lục Âm Đình cúi mắt, chuẩn bị về.
Giang Tự Chu vẫn chưa đi. Đứng trước xe, ngậm viên kẹo, lặng nhìn Lục Âm Đình bước ra, ánh mắt lạnh lẽo cô độc.
Lục Âm Đình dừng lại, cầm thuốc, đứng yên rất lâu. Giữa thành phố náo nhiệt, khung cảnh như co lại, kéo Lục Âm Đình về ký ức tuổi trẻ.
Lục Âm Đình nghĩ, cũng chẳng sao, vì chính mình cũng không thành thật. Cậu chưa từng nói, thật ra mình cũng cô đơn, cũng cần Giang Tự Chu.
Hoàn hồn, anh nhìn Lục Âm Đình một lúc, vẫn im lặng. Lục Âm Đình bước đến, gọi: “Chu Chu.”
Anh ngẩng lên. “Anh có gì muốn nói với em không? Nhưng… có thể cho em biết anh ở S thị bao lâu không?”
Anh khựng lại, giọng lạnh, nhưng không phải châm biếm: “Em muốn mời tôi dự lễ cưới của em?”
Lục Âm Đình sững người một thoáng. Giang Tự Chu môi mím thẳng, cuối cùng nói: “Vậy thì chúc tân hôn vui vẻ.”
“Dù em trông chẳng hề vui.” Giang Tự Chu lên tiếng. Đó cũng là lý do anh ở lại nhìn Lục Âm Đình. Nhưng tại sao? Giang Tự Chu lại không thể hỏi ra. Chỉ mơ hồ đoán được chút gì.
Lục Âm Đình gần như cười khổ, trước mặt Giang Tự Chu cảm xúc của cậu luôn phong phú hơn. Giọng cậu thấp mềm: “Em vẫn chưa nghĩ xong, chưa chắc đã kết hôn.”
Thì ra là cậu chưa nghĩ xong sao. Giang Tự Chu vốn tưởng Lục Âm Đình từ chỗ Lâm Trần An chẳng có chút tự do lựa chọn nào.
“Nếu…” Lục Âm Đình nghĩ mình cũng không có ai khác để hỏi. Quá nhiều người quen sẽ khuyên cậu từ bỏ cuộc hôn nhân này, cậu cũng hiểu, vì họ đều xuất phát từ góc độ tốt cho cậu. Nhưng Giang Tự Chu thì khác. Anh quá lý trí, phân tích lạnh lùng, lại quá rõ cậu thật sự muốn gì.
Lục Âm Đình vừa mở miệng, lại dừng. Không nên hỏi Giang Tự Chu, quan hệ hiện tại đã chẳng còn như xưa. Nhiều thứ không thể quay lại.
Nhưng Giang Tự Chu dường như biết cậu muốn hỏi gì. “Em biết mình muốn gì.” Giang Tự Chu cắn vỡ viên kẹo, đứng trên con phố vắng, ánh mắt lạnh, nói với Lục Âm Đình: “Chỉ vì dao động nên mới đau khổ thế này.”
Khoảnh khắc ấy, Lục Âm Đình thấy Giang Tự Chu thật sự hiểu mình. Nỗi đau Lâm Trần An mang đến có lẽ kéo dài, nhưng hiếm khi sâu đến mức khiến cậu nghẹt thở.
Tình yêu cô độc rất đau, nhưng nếu không mong cầu, hoặc chấp nhận thực tế không được đáp lại, thì cũng chỉ như trước kia, đau rồi lại trở về bình thường.
Hai lần đau khổ nhất của Lục Âm Đình: một lần là khi bị chấm dứt quan hệ bao dưỡng, không thể lại gần Lâm Trần An, cực kỳ đau đớn. Lần nữa là hiện tại, khi cậu không thể không mong cầu, mà Lâm Trần An cũng không thể yêu cậu dù chỉ một chút. Mâu thuẫn về thể vị, trực tiếp bùng nổ toàn bộ.
Giang Tự Chu không sai, tình yêu của Lục Âm Đình đã dao động. Có lẽ không phải bản thân tình yêu dao động, mà là nỗi đau từng bị che giấu, theo khe hở tràn lên, bao phủ trái tim.
Nhưng thật sự có thể không yêu nữa sao? Lục Âm Đình không có đáp án. Nếu có thể, cậu còn đau khổ thế này làm gì.
Cậu cúi đầu, nước mắt lại rơi, vẫn dễ khóc như vậy. Giang Tự Chu gần như theo phản xạ đưa khăn giấy cho cậu. Nhìn gương mặt rơi lệ, anh quay đi, có lẽ sợ mình quá xót xa mà đi vào ngõ cụt.
“Chu Chu…” Lục Âm Đình đứng trên phố khóc, may mà người qua lại vội vã, cậu được phép có khoảng lặng để khóc. Cậu không sốt, nhưng như nói mê, giọng nghẹn: “Nếu có thể, quay lại lúc ban đầu được không.”
Lục Âm Đình không đi yêu người khác. Giang Tự Chu cũng không yêu cậu. Chỉ làm bạn cả đời, cùng nhau trưởng thành, cùng nhau đi đến cái chết.
Lục Âm Đình nghĩ mình thật trẻ con, nhưng Giang Tự Chu hẳn hiểu hết sự trẻ con ấy. Giang Tự Chu là một kẻ tử vì đạo còn lý tưởng hơn cậu.
Lục Âm Đình khóc không thành tiếng, nhưng ngay cả khóc cũng kìm nén. Nước mắt không ngừng, cậu nhớ nhiều chuyện, nhiều người, cuối cùng vẫn nhớ đến Lâm Trần An. Kiếp sau đừng yêu anh nữa. Lục Âm Đình tự nhủ.
Tình yêu thật sự quá đau, từng dày vò Giang Tự Chu lâu đến vậy, cuối cùng Lục Âm Đình cũng không thoát.
Giang Tự Chu lặng lẽ chờ cậu khóc xong. Ánh mắt bình tĩnh gần như khoan dung, nhưng vẫn vô tình nói cho cậu một kết quả thực tế: “Anh sẽ khiến em càng không vui.”
Anh không trả lời giả thiết trẻ con kia có thể hay không, mà nói: “Em cần yêu, chứ không phải được yêu.”
“Dù người khác yêu em, em cũng chẳng động lòng.” Giang Tự Chu hơi nhếch môi châm biếm, cuối cùng không nhịn được, cầm khăn giấy sạch, lau đi những giọt nước mắt không ngừng rơi.
Lục Âm Đình ngây người nhìn anh, Giang Tự Chu dùng ngón tay lau đi giọt lệ cuối cùng. Anh nói: “Bảo bối, tình yêu vốn thế, đừng khóc mãi.”
Lục Âm Đình ngồi bên cửa sổ, tay vô thức xoay điện thoại. Cậu uống thuốc với nước ấm, trong đầu vang lời Giang Tự Chu.
Tình yêu vốn thế.
Giang Tự Chu có lẽ đã sớm hơn nhiều mà thấu hiểu sự đẹp đẽ và đau khổ của tình yêu, cũng mạnh mẽ hơn cậu. Cũng điên cuồng hơn.
Lục Âm Đình không muốn trách Giang Tự Chu, bởi bản thân cậu chỉ không cực đoan, chứ không phải không thể cảm nhận nỗi đau ấy. Đặt mình vào vị trí, có lẽ cậu cũng sẽ điên. Giờ cậu cũng chẳng cách điên là bao.
Chỉ là Lục Âm Đình không có bản năng hủy diệt của con người, nên chỉ rơi vào trạng thái tự khép kín lâu dài.
Như cà phê quá đắng khó uống, món ngọt yêu thích lại luôn quá ngọt, Lục Âm Đình khó tìm được điểm cân bằng, để vừa thật lòng yêu, vừa không quá chủ động. Cậu chỉ vô thức làm vậy.
Có lẽ như lời nhận xét của Thịnh Tĩnh Minh, cậu chính là như thế: một kẻ yêu người hoàn toàn không yêu mình, lại thích tự nguyện dâng hiến.
Cũng như Giang Tự Chu nói, cậu cần yêu, chứ không phải được yêu.
Nhưng tình yêu vốn là như vậy. Nhiều người thấy không đáng, nhưng Giang Tự Chu lại hiểu Lục Âm Đình. Lục Âm Đình nghĩ, có lẽ cũng từng có người nói với Giang Tự Chu rằng bản thân cậu thật ra cũng không đáng. Trong đó bao gồm cả chính Lục Âm Đình. Nhưng Giang Tự Chu không thấy vậy. Tương tự, đến lúc này Lục Âm Đình cũng không thấy là không đáng.
Nếu Lâm Trần An thật sự không đáng, thì người buông bỏ trước chỉ có thể là Lục Âm Đình. Lâm Trần An không có tính khí xấu, không có phẩm chất tồi tệ, cũng không cố ý lừa dối —— chỉ là không yêu cậu, tính cách lại lạnh lùng, nên quá mức hờ hững mà thôi. Nhưng quả thật khiến cậu đau khổ.
Con người chưa đến tuyệt cảnh, chưa đâm đầu vào tường, thì vẫn luôn nghĩ: thử thêm lần nữa xem. Giống như lúc này Lục Âm Đình khép mi mắt, nước mắt nóng hổi chua xót xoay vòng trong hốc mắt, rồi lặng lẽ rơi xuống.
Cậu nghĩ, đã là tình yêu vốn thế, đã là thế nào cũng đồng dạng đau khổ. Vậy thì cứ thuận theo lòng mình đi.
Cậu cầm lại điện thoại, cúi đầu, soạn tin nhắn.
Bên kia.
Lâm Trần An hoàn toàn chấp nhận sự thật mình không ngủ nổi, dứt khoát không về phòng, ngồi trong phòng khách hút thuốc, xử lý tài liệu. Quản gia Tề nhìn một cái, nhịn không nhắc. Tiểu Tề thì lại rất tận tâm: “Không khuyến nghị xử lý tài liệu giấy khi hút thuốc, nguy cơ hỏng tài liệu hoặc cháy khá cao.”
Lâm Trần An hoàn toàn không để ý. AI không hiểu cảm xúc con người lại lặp lại một lần nữa. Lâm Trần An trực tiếp dí tàn thuốc xuống mặt bàn, lạnh lùng: “Câm miệng.”
Tâm trí xử lý công việc cũng không còn, anh vứt tài liệu bừa bãi, bàn đầy hỗn loạn, hoàn toàn chẳng giống phong cách thường ngày.
Đến chiều tối, Hứa Tư Diên ghé qua. Anh ta vốn đến tìm Lục Âm Đình, lại thất vọng, trách móc: “Sao lại là anh ở nhà. Tôi nhắn tin anh không trả lời, đến tận cửa cũng cho tôi cái mặt này. Xin hỏi vợ không có ở đây, anh ngồi giữ phòng trống mà sụp đổ sao?”
Lâm Trần An mỉa mai đáp: “Muốn tìm thì đến nhà cậu ấy mà tìm.”
Hứa Tư Diên kinh ngạc vô cùng. Biết được Lâm Trần An đã đuổi người về nhà, anh ta nhịn chút trách móc nhân đạo, rồi khó khăn hỏi ra diễn biến sự việc.
Phiên bản đơn giản: cãi nhau, nguyên nhân không rõ, nhưng đại khái là Lâm Trần An không thể cho Lục Âm Đình tình yêu mà cậu yêu cầu. Sau đó Lâm Trần An để Lục Âm Đình tự mình cân nhắc có kết hôn hay không.
Hứa Tư Diên vốn không nên hỏi câu ngốc này, nhưng vì cuộc hôn nhân có Lục Âm Đình, anh ta miễn cưỡng suy từ tính cách cậu, nghĩ một lúc rồi hỏi Lâm Trần An: “Anh không yêu cậu ấy, còn muốn cưới sao?”
“Anh muốn hành hạ cậu ấy hay hành hạ chính mình.” Hứa Tư Diên cố gắng uyển chuyển: “Tôi biết anh không coi trọng hôn nhân, nhưng Lục Âm Đình chắc chắn là một người bình thường.”
Lâm Trần An tất nhiên biết. Chỉ là anh mặc định Lục Âm Đình sẽ vì muốn cưới anh mà từ bỏ chút mộng tưởng trẻ con kia thôi. Nhưng cậu không làm vậy.
Chủ nghĩa lý tưởng và chủ nghĩa hiện thực vốn luôn rạch ròi. Lâm Trần An từng bị Lục Âm Đình đánh giá vô tình nhiều lần, nhưng đa số là lời trách nhỏ, mang chút khó hiểu và kinh ngạc.
Lâm Trần An hoàn toàn không muốn giả vờ ổn định cảm xúc nữa, anh mang theo chút lạnh lùng phản nghịch quen thuộc với Hứa Tư Diên, cùng sự ích kỷ đạo đức cực độ. Anh mỉa mai nhếch môi, châm thuốc, đưa ra lý do: “Chỉ muốn cùng cậu ấy làm tình.”
“……”
Trước khi đi, Hứa Tư Diên nói với Lâm Trần An: “Anh vẫn nên buông tha cho Lục Âm Đình đi, kiểu ngoan ngoãn như cậu ấy sao chịu nổi sự giày vò của anh.”
Lâm Trần An trực tiếp bảo anh ta cút.
Huống hồ anh đã buông tha cho Lục Âm Đình rồi. Để cậu tự mình cân nhắc.
Nếu đến Chủ nhật mà câu trả lời là từ chối, thì người này có lẽ sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của Lâm Trần An.
Lâm Trần An không làm việc gì không có lợi.
Thật ra Hứa Tư Diên còn hỏi thêm một câu nữa…
Anh hỏi Lâm Trần An: “Lục Âm Đình rốt cuộc vì sao lại thích anh? Tôi nói là kiểu tình yêu cuồng nhiệt này.”
Lâm Trần An không trả lời. Anh nghĩ, tình yêu là thứ vô lý nhất. Câu hỏi này không cần thiết phải trả lời.
Nhưng sau đó lại nhận ra, tình yêu cuồng nhiệt vô lý cũng phải có nguyên nhân. Tiếng sét ái tình? Có lẽ vậy. Đó là dạng tình yêu ít cần giải thích nhất. Từ trường hút nhau, khí chất hợp gu, tự nhiên sinh ra sự cuồng nhiệt.
Lâm Trần An không cho rằng tính cách lạnh lùng của mình có thể khiến Lục Âm Đình mê luyến. Người bình thường sẽ hướng đến sự ấm áp, chứ không phải lạnh nhạt. Nhưng cũng chưa chắc. Mỗi loại tính cách đều có người phù hợp.
Cuối cùng Lâm Trần An chỉ có thể đưa ra lời giải thích: tiếng sét ái tình. Anh thật sự không hiểu Lục Âm Đình. Cậu thích gì, sẽ thích kiểu người thế nào, vì sao lại thích mình đến vậy, Lâm Trần An vốn chưa từng quan tâm. Cũng chẳng quan trọng. Dù sao anh đối với Lục Âm Đình chỉ là thấy sắc mà động lòng.
Điện thoại vẫn chưa từng reo. Duy nhất một lần, Lâm Trần An tưởng Lục Âm Đình đã nhanh chóng nghĩ xong, nhìn qua thì hóa ra là điện thoại của mẹ. Vẫn là những câu hỏi liên quan đến hôn lễ.
Lâm Trần An không ngây thơ đến mức đưa ra kết quả không chắc chắn trong tình huống chưa rõ ràng, nên cũng không ngăn mẹ chuẩn bị, chỉ thản nhiên nói: mọi thứ cứ theo thường lệ.
Thời hạn anh đưa ra là Chủ nhật, Lâm Trần An bỗng có chút hối hận. Anh không có nhiều thời gian để chờ Lục Âm Đình, phải thừa nhận, cảm giác chờ đợi này rất tệ.
Anh nhớ lại lúc xem mắt, mình từng nói sẽ cho câu trả lời vào tuần sau, hình như cũng để Lục Âm Đình chờ đến cuối tuần.
“……”
Khi đó anh quá bận, lại không muốn nghĩ về Lục Âm Đình, nên mới kéo dài đến thời điểm ấy.
Lục Âm Đình thì bận gì chứ?
Lâm Trần An lạnh mặt nghĩ, chắc là bận suy nghĩ câu trả lời.
Anh khẽ ngả người ra sau, trong đầu hiện lên vô số ký ức về Lục Âm Đình: nụ cười, nước mắt, sự ngoan ngoãn, vẻ ngượng ngùng, và cả biểu cảm khi cao trào. Mỗi một dáng vẻ đều rực rỡ.
Lâm Trần An chợp mắt một lát. Con người trong khoảng nghỉ ngắn đôi khi cũng rơi vào mộng. Anh mơ thấy Lục Âm Đình.
Hình như vẫn đang khóc, anh lau nước mắt cho cậu, trong lòng nghĩ: sao lại có người có nhiều nước mắt đến thế. Nhiều đến mức lẽ ra phải khiến anh chán ghét, nhưng mỗi khi Lục Âm Đình khóc, anh lại không tránh khỏi dịu đi đôi chút.
Mở mắt ra, sắc mặt Lâm Trần An cực lạnh. Anh không thích hợp với chế độ dân chủ. Lâm Trần An một lần nữa xác định.
Anh cầm lấy điện thoại, định nhắn cho Lục Âm Đình, trực tiếp yêu cầu cậu phải đưa ra câu trả lời trước 24 giờ hôm nay.
Trong danh sách tin nhắn hai dòng chữ yên lặng nằm đó :
【Lục Âm Đình】: 【Anh, em đã nghĩ xong rồi】
【Chúng ta kết hôn đi.】
0 Nhận xét